То, о чем так долго твердили революционные искусствоведы, свершилось – режиссер Олег Сенцов представил публике полнометражный художественный фильм под названием «Номера» («Numbers»). И не где-нибудь, а прямо в рамках знаменитого кинофестиваля «Берлинале» - в этом году еще и юбилейного.
Премьера, правда, состоялась за два дня до официального открытия Берлинале, но была маркирована символом фестиваля и с полным правом может считаться именно его событием.
Итак, в зале легендарного берлинского театра «Максим Горький», при едва ли не полном аншлаге, граждане смогли посмотреть широко анонсированный фильм. Интернациональная публика (немцы, украинцы, русские и какое-то количество англоговорящих граждан) была настроена взволнованно и явно предвкушала нечто значительное. На то же настраивали титры, предваряющие фильм – он снят при участии, ни больше ни меньше, французской студии Canal+, польских и чешских кинематографистов, польского института кино. Профинансирован украинским правительством и рядом зарубежных фондов. Все, таким образом, по-взрослому – ведь если столько уважаемых организаций проявили внимание и не пожалели денег на проект Сенцова, значит, они разглядели в нем нечто действительно стоящее.
Интриговали также обстоятельства создания фильма. Пьеса была написана давно, поставлена в нескольких украинских театрах и даже зачитана в Сахаровском центре в Москве.
Съемки же фильма проходили непосредственно в те времена, когда Сенцов отбывал наказание в российском узилище, где жестоковыйные тюремщики держали ни в чем не повинного, если верить армии защитников с аватарами «ФриСенцов», активиста. Олегу, напомню, вменили организацию теракта и поджог жилого дома в Крыму, но украинские, российские и интернациональные правозащитники категорически отвергали справедливость и доказанность обвинений в суде. Ибо, возможно, он и сукин сын, но он их сукин сын. Олег, как известно, объявлял голодовку, которую держал почти пять месяцев, но на его физической форме и весе это странным образом никак не сказалось.
В итоге широкая кампания поддержки дала свои плоды, и Сенцов был обменян в ходе традиционных украинско-украинских рокировок, когда пленные с обеих сторон являются гражданами Украины, хотя официальная парадигма утверждает, что речь идет о захватнической войне, развязанной Россией.
Но вернемся непосредственно к фильму. Олег рассказал, что имел возможность руководить съемками из тюрьмы, получая отчеты коллеги-режиссера Ахтема Сеитаблаева, подробные раскадровки и даже фото со съемочной площадки. Даже крайне благожелательно настроенные зрители впали в некоторое замешательство: у них не складывался паззл, в котором, с одной стороны, присутствует пыточная и жестокие тюремщики, с другой – возможность снимать кино. Вот и в трейлере к фильму с надлежащим пафосом и на полном серьезе указано – «Срежиссировано из ГУЛАГа». Что ж, самоирония и вкус никогда не были сильным местом борцов за все лучшее против всего худшего…
Кратко фабула фильма. Во дворе, напоминающем спортплощадку, по кругу ходят десять человек. Они не имеют имен, только номера. Одеты в униформу, едят и пьют по свистку, сексом занимаются только с тем, с кем велено, в строго установленные дни. Все жестко регламентировано сводом неких Правил. Любое отклонение от порядка влечет за собой наказание. Сверху за ними лениво наблюдает кукловод-дракон-высшее божество, внизу его волю как бы транслирует первый из десятки номеров. Людишки трусливы, пассивны, послушны, разобщены, поголовно склонны к предательству. Мелкие невыразительные попытки бунта легко пресекаются. Так проходит процентов 80 фильма. Наконец один из трусливых и пассивных набирается отваги, свергает верховного дракона и уже в следующем кадре сам становится драконом.
Хммм… Не говорите мне, что мировая литература знает всего 12 сюжетов. В данном случае полное впечатление, что Рабинович напел нам Карузо, и что там тот Карузо, ни голоса, ни слуха.
В сухом остатке мы имеем косноязычный и крайне плоский пересказ заимствований отовсюду, в том числе, например, из великой пьесы Евгения Шварца. Так в тюремной камере прочитавший несколько книжек грамотей повышает свой статус, вольно пересказывая известные литературные произведения на фене, понятной уважаемым, но вообще ничего не читавшим зэкам.
Что же в целом можно сказать о фильме? На мой непросвещенный взгляд он слаб. Строго говоря, это вообще не кино. В нем нет никакого художественного высказывания, ни одного оригинального кадра, ни одной свежей идеи. Мировое киноискусство сняло десятки, если не сотни, антиутопий. Некоторые фильмы стали шедеврами, другие просто добротными переложениями известных литературных произведений. Фильм Сенцова даже не вторичен. Актеры играют надрывно, пытаясь избыточной мимикой и дурной театральщиной компенсировать крайнюю примитивность текста. Аллегории, метафоры, парадоксы? Не слышали. Все прямолинейно, плоско, скучно и постно. При такой мощной поддержке иностранных кинематографистов можно было бы ожидать хоть сколько-нибудь убедительного результата, но - увы. Впечатление такое, что школьный театральный кружок разыгрывает пиесу, написанную членом кружка же, с детской непосредственностью пересказывая известную легенду о рыцаре Ланселоте и Драконе. Что-то вроде: «Ночью написал удивительные строки – «Я помню чудное мгновение» – но утром выяснилось, что это до меня уже придумал А. Пушкин». Какая-то, воля ваша, есть во всем этом наивная пошлость…
Зал, однако, горячо аплодировал. Видимо, все же не из эстетических соображений, а по большой симпатии к несгибаемому борцу Сенцову, за свободу которого так самоотверженно боролись диванные войска и который после обмена вдруг сам и объявил, что, мол, здание таки поджигал, а в Крым обязательно вернется на танке. Ведь статус отважного Ланселота для личного мифа всяко перспективнее.
…Потом было обсуждение. В предвкушении раз уж не художественного, то хотя бы политического высказывания журналисты-слависты издания OstEuropa пытали Сенцова и Сеитаблаева – мол, это ведь вы про Россию? Вы в своем фильме показали именно ее? Мрак, репрессии, страх, малодушие, предательство – это же про россиян? Сенцов, против ожиданий, на соблазн не поддался и строго отчеканил: «Нет, это все может быть в любом обществе. Это универсальная история, Россия же не единственная тоталитарная страна», чем явно разочаровал славистку Радецкую из OstEuropa. «Смело», - только и сказала Ольга с явно задушенным раздражением...
В связи с вышеописанным у меня есть всего несколько вопросов. Да, наивных. Зачем Берлинале пригласил к себе этот явно ученический, крайне слабый, глубоко провинциальный по всем параметрам, невнятный фильм, в котором уныло пережевано уже многократно пережеванное другими? Зачем европейские кинематографисты и фонды поддержали трудовым европейским рублем этот провальный проект? Зачем все эти люди называют Сенцова режиссером? Достаточно было посмотреть снятый им на воле «Гамер», чтобы понять – у человека нет ни малейшей склонности к режиссуре. Или бездарная поделка это шлак, а бездарная поделка плюс подожженный жилой дом – это произведение искусства?
Так почему, чтобы выразить поддержку политзаключенному, раз уж вы считаете его таковым, обязательно нужно слепить из него большого творца? А если бы он, например, пожелал исполнить па-де-де из «Жизели» на сцене Лондонского королевского балета? Зачем эти пляски вокруг явно голого короля?
Кстати, это неплохая идея. Следующий фильм можно сделать, переработав и присвоив сказку Андерсена, раз уж на то пошло.
