Я, кстати, кажется уже рассказывал, что в ранней молодости застал счастливые для восприятия искусства 90-е годы прошлого столетия.
А именно. В 1995-м, кажется, - был в Волгограде. Какая-то "молодёжная конференция" была или что-то в этом роде. Прилетел первым, знакомые ещё не приехали: ни выпить с кем-то, ни в карты поиграть, ни поболтать. Один в далёкой глухой степной провинции. Культурных развлечений типа театра - тоже ноль, естетсвенно.
Я человек не ночной жизни, конечно, но в 22.00 точно ещё спать не ложусь, наоборот - у меня это период активности. Ну, в гостинице делать нечего в номере, думаю - схожу в кабак или погуляю по городу.
Напоминаю - это 1995-й. Выхожу из гостиницы: темно как в лесу. А должен вам сказать, что жители Москвы тогда уже привыкли, что как приходит ночь - то в городе наконец-то становится светло, тогда как днём ужасно не хватает света. Ибо Лужков тогда осветил ночную Москву ТАК обильно, что даже наши детские советские фантазии про "неоновый свет Лас-Вегаса и Нью-Йорка", основывающиеся на советской критике западного образа жизни, - померкли.
Но то в в Москве. А ведь 1995-й - это ещё год дикой горбачёвско-ельцинской разрухи. От которой Волгоград совершенно не отошёл ещё, кто ж поспеет за Москвой? Так вот, совсем долго растекаться мысью по древу не буду, а коротко скажу: в 22.00 Волгоград умирал полностью - света нет, кабаков нет, ночных магазинов нет, вообще ничего нет. Голая степь в бетоне. Даже ресторан в гостинице не работал, я уж молчу о том, что меня из гостиницы выпускать не хотели в 22.00, а уж впускать назад... (всё было заперто и свет везде на рецепшине выключен в час ночи, когда я пришёл назад и стучал, чтоб меня впустили: целый скандал был). В 22.00! Когда некоторые только встают из-за стола после раннего завтрака и собираются идти развлекаться. Короче, дикая провинция и "я в аду, мама!".
Сейчас-то, конечно, уже не так.
Так вот. В 22.00 в городе темно ужасно, редкие фонари тускло светят, ничего не освещая. На улице - ни души почти. Даже машины не ездят, по крайней мере не как в Москве даже приблизительно.
Поймал на стоянке таксиста. Пять минут выяснял у него - куда бы поехать. Он мне объяснил, что все кабаки там закрываются чуть ли не в 21.00, магазины все не работают, а если я хочу водки, то "он знает одно место", но от этого отказался уже я (я ж вовсе не водку искал, а развлечений). Ну и ещё пару притонов он мне предложил, но я был не склонен так дико развлекаться - ибо ещё в свои 19-ть лет не был пресышен, и мне нужны были развлечения поутончённей, чем пост-советский притон, называемый "ночным клубом", да ещё и в Волгограде - с дикими чеченскими бандитами и местными проститутками, поголовно заражёнными даже не СПИДом, а обычной примитивной советской пошлой гонореей.
Короче, попросил я таксиста отвезти меня к Мамаеву кургану. Тот на меня дико посмотрел, но отвёз.
И вот тут-то!.. Представьте - в городе света нет вообще, но опять же по доброй советской традиции все памятники, связанный с той Войной, а также с Лениным и т.п. - были освещены ярко везде и ночью. Т.е. хоть где-то в Волгограде было светло, даже очень.
Но это не самое главное. Казалось бы - светлое место, но я был просто невероятно удивлён тем, что там во всём этом громадном комплексе не встретил НИ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА за три часа, что там прогулял тогда. Это меня не перестаёт удивлять даже сейчас. Т.е. ни мента никакого, ну вообще никого. Сейчас такого быть не может, конечно. Ну хотя бы потому, что какие-нибудь террористы могут захотеть взорвать статую, либо вандалы испортить мемориал, либо просто наркоманы там покурить, либо молодёжь позаниматься сексом в красивой обстановке в экстриме. Но тогда цивилизация ещё не пришла в Волгоград. НИ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА ЗА ТРИ ЧАСА.
А вы вообще себе представляете этот мемориал? Если сами не были в Волгограде - то должны бы были видеть хотя бы по телевизору. А если не видели - то я вам искренне советую: бросайте всё - и поезжайте туда немедленно, ибо увидеть это нужно ОБЯЗАТЕЛЬНО. Поверьте - даже самая смелая фантазия ваша о том, какими бывают памятники или могут ими быть (ну вот в трилогии "Властелин колец" в фильме - они красиво нафантазировали, допустим) - уступают этому месту.
В начале лестницы (повторю - это было тогда освещено хорошо там; единственное место в городе) тебя встречают лица и тела мужественных и суровых русских солдат, но это громадные просто скульптуры. Они как бы выходят из массивных же скал. И вот ты идёшь по этой лестнице, относительно долго поднимаешься - а по бокам на тебя смотрят эти величественные статуи - и ты уже потрясён величию места, а также его художественностью - всё-таки это ты реально как пришёл к великанам, атлантам.
Поднявшись по лестнице - дорога ведёт направо в круглое сооружение. Ночью это не то замок, не то пещера. Я говорю про своё восприятие при тех обстоятельствах. Так вот, входишь в него (повторяю: ни души вокруг, даже там, это просто немыслимо!), а там круглый зал, стены которого сверкают как бриллиантами и рубинами ночью от того, что в центре зала громадная рука, торчащая из земли - держит громадный факел, который очень ярко горит (это газ, естетсвенно, - вечный огонь). Стены так сверкают - ибо это мозаика с именами героев Сталинграда. Но даже если об этом не знать, представьте - что вы иностранец, не знающий русского, - вы будете не просто восхищены, а просто ошеломлены этим зрелищем, даже не понимая - что это вам сверкают души наших великих погибших.
Я не могу передать впечатление словами, поверьте. Тогда у меня был просто экстаз, даже не знаю с чем сравнимый. Может с первым сексом, а может с первым посещением Венской оперы (там как-раз был Вагнер; ибо и тут всё описанное у меня с ним ассоциируется); ещё у меня были схожие впечатления, но уже больше не из-за величия и гениальности скульпторов и архитекторов, это сотворивших, а из-за своей фантазии - когда в следующем году после этого - мы в Риме с одним моим другом и шестью бутылками вина (как сейчас помню) опять же ночью перелезли ограду Колизея (вот тогда там тоже не было полиции, только забор достаточно высокий, и всё) - и прогуляли там всю ночь (пропили, точнее), представляя, как раньше жило это здание, пока не стало развалинами, и сколько цезарей в нём было, и величайших мыслителей, и просто римских гладиаторов и т.д. и т.п.; я буквально там целовал стены в этом Колизее, ибо для меня это были "стволовые клетки" истории, а я люблю историю, в т.ч. не только русскую, но и европейскую, особенно римскую.
Ну так вот, продолжу про Волгоград. Впечатления от ночного захвата Колизея, где мы с другом и шестью стеклянными подружками были одни всю ночь - тоже очень сильные, но они больше построены на моей собственной фантазии, рисовавшей "что там раньше было". А тут группа советских гениев скульптурной, инженерной и архитектурной мысли создали что-то абсолютно невероятное, музыку в камне, но какую музыку! Так вот, выходишь из указанного круглого зала со сверкающего алмазами и рубинами стенами и волшебным факелом в центре - и попадаешь к ногам "Родины-Матери". Она тоже была освещена, но прожекторы по крайней мере тогда были не мощные, а может вообще сложно осветить нормально такую громадину.
Но было и хорошо, что свет именно тусклый. Вы стоите ночью один у громадной и прекрасной статуи, у её ноги, и сами при этом меньше ногтя на её мизинце (именно такое соотношение). Хорошо, что она освещена тускло - ибо человек в принципе не может объять взором полностью такое величие. И начинаете понимать - что чувствовал какой-нибудь там Одиссей, например, когда какая-нибудь Афина Паллада, решив зачем-то показать ему свою мощь - вдруг вырастала до небес. Ну или ещё в гауфском "Холодном сердце", если помните конец книги, - Стеклянный Человечек (прототип Бога у Гауфа) тоже вдруг вырос так, что Михель-великан (прототип дьявола у Гауфа) по сравнению с ним был маленькой отстойной вонючкой.
Словом, поверьте, - мне сложно передать всю гамму чувств, что меня тогда посетили, но экстаз это был невероятный. И тут ещё сыграло два фактора. С одной стороны - я юноша (ну - тогда был юношей, сейчас-то просто муж) достаточно чувственный - я могу заплакать на концерте в консерватории или на опере в театре - если музыка меня потрясёт, а это бывает часто. Или целовать картину какую-нибудь, чего не дают делать в музеях, впрочем. Так вот - это с одной стороны. А с другой - я человек бредящий "воспитанностью", приличиями, даже этикетом и т.п. Иными словами - при всём буйстве эмоций внутри - никто от меня не увидит (на моём лице) ничего никогда - ни в церкви, ни на похоронах даже, ну вообще нигде, кроме может быть слёз, но я не могу их контролировать, могу лишь сделать вид, что это конъюнктивит. Ни единой эмоции никто не увидит от меня. Но тут ведь никого не было!!! Ни души.
И, представьте, я встал на колени тогда - и наверное с полчаса неистово молился, ибо был переполнен эмоциями. Конечно, это были романтические детские глупости в молитве. В смысле - не в сути их, а в формулировках, суть-то нормальная. Ну что-то вроде клятв всегда Родину защищать, не предавать память предков, защищать слабых и т.д., - повторяю - восторженная детская муть. Но, поймите, - это уже был экстаз экстаза - я не могу так молиться в церкви, я понимаю - что только так и надо, но не могу - когда вокруг люди, НЕ МОГУ. Надо и с людьми, но я не могу себе перебороть в этом. А там никого не было. И я вложил в свою молитву всё. Если вы так никогда не молились - искренне, неистово - то мне вас очень жаль, - вы просто не понимаете - сколь многого счастья в жизни вы не знаете, что ничто не сравнится с экстазом настоящей молитвы. А я знаю, и у меня это было не раз, кстати. И один раз там при указанных обстоятельствах.
Словом, я заболтался. Просто хотел поделиться впечатлением и рассказом о том, что не всё так уж было плохо в 90-е; зато по крайней мере никто не мешал наслаждаться искусством. Наверное сейчас там у мемориала по ночам менты, алкоголики, наркоманы и разбойники. Не знаю. Как по всей России. Или, что ещё вероятней, - может теперь туда ночью вообще не пускают (кстати, а в Риме-то теперь вокруг Колизея тоже ТАКАЯ ГРОМАДНАЯ ограда, что и не перелезть - как мы тогда). Но если вы там не были - просто послушайте моего совета: бросьте всё - и езжайте немедленно. Возможно это будет лучшее, что вы увидите за всю свою жизнь, помимо лиц родных и близких. Поезжайте, я не буду советовать ерунды, честно.
