Почему Россия не Америка
Шестьдесят три года назад американский еврей Билл Левит начал проект, сделавший его имя бессмертным. Левит поставил на заводской поток строительство недорогих каркасных домиков площадью 75-85 квадратных метров, со всеми удобствами и ценой 8 тысяч долларов. Для москвичей поясняю: не за метр, а за весь дом. С отделкой и встроенной кухней.
Правда, доллар в те времена весил в несколько раз больше, чем сейчас. Тем не менее, левитовское жильё оказалось доступным для всех американцев. Даже для бедняков, если платить в рассрочку. Желающие становились в очередь, отдавали первый взнос — и через три месяца въезжали в собственный домик. Билл Левит не продавал американскую мечту только неграм, будущим афроамериканцам, полагая эту публику ненадёжной. До наступления времён политкорректности было ещё далеко, и подобные вещи сходили с рук.
Над Биллом и его домиками первое время смеялись — примерно как у нас сейчас смеются над медведевскими нацпроектами, однако американец был не болтун, а человек дела. Он точно знал, что эта идея — построить каждому скромный, но приличный дом за умеренные деньги — обладает громадной аэродинамической силой, и, главное, понимал, с какого конца за неё браться.
За первые три года в пригороде Нью-Йорка, где Левит купил землю под застройку (местные шутники сходу назвали это место Левиттаун), его компания построила семнадцать тысяч каркасных домов, затем последовал красивый и стремительный, как у лайнера на бетонной полосе, разгон объёмов малоэтажного строительства в других штатах — и, наконец, уверенный взлёт. Сто, сто пятьдесят тысяч домиков в год. Триста тысяч!
Дальше — больше. В погоню за Левитом кинулись другие компании. Рост темпов напоминал уже не полёт лайнера, а вертикальный подъём шаттла «Дискавери» в стратосферу. От рева ракетных двигателей у скептиков закладывало уши и слетали шляпы: семьсот тысяч каркасных новоселий в год, миллион, полтора миллиона!
К середине 1950-х в дешёвых удобных домах с гаражом, садиком под окнами и с лужайкой для барбекю жили 20 миллионов американцев. Им это нравилось! Тысячи детей в молитвах перед сном просили Господа благословить маму, папу и мистера Левита.
Этот неугомонный человек сумел вовремя уловить запросы времени или, по-современному выражаясь, тренды. В США уже тогда были отличные дороги, дешёвые кредиты, ясные законы, много недорогой земли, — чего ж тесниться в городах?
С тех пор квартирный вопрос в Америке считается более или менее решённым. Сейчас на душу населения там приходится в среднем 65 квадратных метров жилплощади. Каждый год строится ещё по метру-полтора. Могли бы и больше, но зачем?
Российский жилищный фонд, для сравнения, составляет 25 метров в расчёте на человека — с чудовищной дифференциацией внутри этой скромной цифры. В богатых семьях на душу приходится по 100-300 метров, в бедных по 5-6. В среднем по палате как раз двадцать пять. А строится у нас, со всеми авралами, с боем и громом, не более 0,45 метра в год на брата и сестру. Хотелось бы гораздо больше, но как?
Городская Америка в основном живёт за околицей, в suburbs’ах, или, по-русски говоря, в пригородах. Средний американский дом сегодня имеет площадь 150-200 квадратных метров, но при этом некоторые семьи просто достроили, расширили скромный родительский особнячок, купленный в рассрочку у компании Левита полвека назад. Городок Левиттаун, кстати, с первыми домиками 1947 года рождения стоит до сих пор. Американцы просто не знают, что каркасное, «картонное» домостроительство — это плохо и ненадёжно. Потому что они тупые. А мы умные.
Кстати, жители Ирана, Никарагуа и Венесуэлы, как оказалось, тоже гораздо умнее американцев. Когда Уильям Левит уже стал миллиардером, а его строительный конвейер был признан, наряду с автомобильным конвейером Форда, одним из десяти наиболее значительных, перевернувших мир бизнес-проектов XX века, — Левит предложил правительствам трёх вышепоименованных государств развернуть у них такой же конвейер. Получил официальное согласие, приступил к делу с фирменным своим размахом, однако потерпел жестокое поражение. Ничего у него не вышло.
Почему? Левит не был наивным человеком. Он имел представление о том, что в странах суверенной демократии надо брать во внимание административный ресурс, местный и федеральный. Что величину абсолютной и дифференциальной коррупционной ренты там следует вычислять по сложной и тоже суверенной методике. Наконец, что у некоторых народов, в силу их самобытности, просто не принято возвращать кредиты. Если банк не приставляет пистолет к затылку. Однако Левит самонадеянно полагал, что и в этих условиях справится, поднимет самолёт в воздух. И ошибся. Всё вышло как в анекдоте про финскую пилу и русских мужиков, обломавших ей зубы. Ну, вы помните. Там ещё в конце: «То-то, сука!» — сказали русские мужики.
Или, в данном случае, венесуэльские мужики.
Казалось бы, при чём здесь полпред в Северо-Кавказском административном округе Александр Геннадьевич Хлопонин и его кредиты под пять процентов годовых? Хлопонин ведь ставит перед собой другую задачу. Не поднять российское малоэтажное строительство, а всего лишь отвлечь молодых мужчин на Кавказе от войны, занять их делом. Однако происходить это будет не в американских, а в российских условиях. У нас стандартная ипотечная ставка со всеми банковскими комиссиями составляет почти 20 процентов. Чтобы получить кредит со ставкой в четыре раза ниже, надо поделиться с кем положено. В той же Чеченской Республике при выплате компенсаций за разрушенные во время войны дома люди нередко отдавали посредникам 30 процентов, а то и половину. На стройку уже не хватало, а тут, как водится, начинали расти в цене стройматериалы. Потому что антимонопольная служба в России тоже самобытная.
Как раз по причинам из этого ряда провалились все недавние попытки увеличить в стране объёмы строительства. Малоэтажного и многоэтажного. Деньги успешно осваивались, а программы последовательно накрывались медным тазом. Вместо обещанного Путиным выхода в 2008 году на объём в 80 миллионов квадратных метров жилья в год, а потом и на 140 млн., то есть как раз по метру на живую душу — отечественная стройиндустрия так и барахтается на уровне 50-60 млн. кв. м. В российских пригородах строится гораздо меньше домов эконом-класса, чем было заявлено, зато на Лазурном берегу выросли сотни хороших вилл и особняков класса «премиум».
Я не думаю, что куратор нацпроекта «Доступное жильё» Дмитрий Медведев лично участвует в этих безобразиях. Он, пожалуй, действительно хотел бы застроить Россию недорогими удобными домиками и войти в историю, как тот американец Билл Левит — но каким образом это сделать? У Медведева есть набор общих посылов, по сути безусловно правильных: малоэтажное строительство — это новый уровень комфорта, более современная модель расселения, а также это локомотив, который потащит за собой вперёд мебельную промышленность, производство бытовых приборов и много чего ещё. Однако из этого вороха слов никак не собирается нужный пазл.
Вообще, если попросить Медведева присесть перед микрофоном и в режиме реального времени отвечать на предметные вопросы о том, какие враги провалили президентскую инициативу по отысканию земли под малоэтажную застройку; о планах, предусматривавших опережающее развитие инженерной инфраструктуры, которая после принятия планов сразу резко отстала в развитии; о том, разыскан ли диверсант, предложивший начать реализацию проекта «Доступное жильё» с раздачи дешёвых ипотечных кредитов и сломавший этим баланс спроса-предложения на рынке жилья, — то минут десять президент продержится на пафосе, а потом убежит от прессы, срывая с себя провода. Потому что кроме общих слов ничего произнести не сможет. Он, по большому счёту, не в теме.
А люди, которые под началом такого Главного Куратора занимаются непосредственной реализацией жилищных проектов, — действуют строго по сюжету другого известного анекдота, армейского, про крокодила. Поскольку товарищ полковник сказал, что крокодилы летают, значит, товарищи майоры должны работать, исходя из полученной установки.
Безуспешные попытки разогнать на полосе и поднять в воздух русского крокодила многократно, с необходимыми подробностями, описывались в прессе. В том числе автором этих срок. Например, вот тут http://www.apn.ru/publications/article20138.htm
или тут. http://www.homeweek.ru/events/44 Но что толку? Тренеры по фитнесу и лётные инструкторы, как и раньше, озабочены тем, чтобы отхватить от бедной рептилии немного материала себе на туфли, на бумажники и портфели. А взлётная полоса напоминает таковую лишь в актах приёмки-сдачи объекта. В натуре же остаётся глинистым косогором, с которого даже бурьяны не скосили, хорошо угостив приёмную комиссию.
Правда, есть в России несколько регионов, в которых дела со строительством обстоят получше. Например, это Белгородская область, отрада очей Владимира Владимировича и Дмитрия Анатольевича. Автор там был, вслед за боянами вещими из программы «Время», по стройкам ходил, с новосёлами разговаривал. Почти всё, рассказанное по телевизору, оказалось правдой. Кому интересно, почитайте — вот здесь http://www.ekonbez.ru/journal/cat/208 у меня об этом подробно.
Но, во-первых, на Белгородчине сказочно совпали сразу несколько субъективных обстоятельств. А во-вторых, там, при всей лепоте, берут дешёвые кредиты и строят себе дома только два-три процента населения. Для остальных даже пять процентов годовых — дорого. Нищенские российские зарплаты в сочетании с чудовищными ценами на стройматериалы лишают всю конструкцию аэродинамической силы. Нет, не взлетает лайнер и на Белгородчине.
Зато, похоже, он может взлететь в соседнем Казахстане. Там тоже в смысле зарплат, цен и ясности законов совсем не Америка. Но, по крайней мере, казахские власти перестали рассуждать о том, что инфраструктуру под жилищное строительство надо бы готовить за счёт бюджета — и начали это делать. При бесплатных коммуникациях сами каркасные домики, собираемые на конвейере, обходятся производителю в 450 долларов за квадратный метр, а продавать новосёлам их начинают по 600. При таких ценах, да если государство чуть поможет с ипотекой — считают авторы проекта, — жильё станут раскупать со свистом. Тогда можно построить ещё несколько сборочных заводов, набрать больше монтажников и начнётся стремительный рост объёмов, как у Билла Левита.
Получается у казахов самолёт или тоже рептилия — пока сказать трудно. Серо-зелёная кожа в пупырышках уже кое-где проглядывает. Или это обшивка такая?
За околицей Астаны смонтированы и обиты сайдингом первые 105 одинаковых двухэтажных домов. Их закончили прошлой осенью, к зиме городские власти обещали подтянуть туда коммуникации — но, как водится, не успели. Тем не менее, в одном доме новосёлы уже перезимовали. Глава семьи, отставной полковник милиции, рассказывает, что у проекта есть недостатки. Однако на вопрос, вернулся бы он в городскую квартиру, если бы появилась возможность всё переиграть, решительно ответил «нет». Поскольку дом в 140 квадратных метров с участком в 10 соток и всё это за 60 тысяч долларов, да ещё в десяти минутах езды от столицы — совсем не городская «двушка» за те же деньги!
Так что казахский летательный аппарат в самом деле начинает разгон по полосе. Он лупит всеми четырьмя лапами по бетонке, со свистом рассекает воздух, вытянув далеко вперёд заострённую морду. Взлетит и умоет Большого северного соседа? Не исключено.
Тем временем на российском Кавказе тоже не всё безнадёжно. Там, в отличие от нашей Средней полосы, есть традиция помогать на домашних стройках всей роднёй, двоюродной и троюродной, а коли так, то даже на оставшуюся после отката половину кредита можно построиться. Нетрудно также предсказать, что этот кавказский строительный бум будет сопровождаться пропажей без вести в сопредельных российских регионах сотен изрядно выпивающих или просто доверчивых граждан, любителей посидеть с незнакомым человеком за кружкой халявного пива. С помощью этой рабсилы у некоторых соседей успешней отбиваются кредиты, снижаются удельные затраты на метр квадратный и, в конечном счёте, выполняется программа «Доступное и комфортное жильё гражданам России».
Такая жизнь, ребята.
