Повод, приведший меня в Красную Поляну, был в каком-то смысле шаблонный.
Всё началось в первых числах февраля, когда в интернете распространилась информация, что из-за работ, проводимых Олимпстроем, в посёлке резко ухудшилась экологическая обстановка — поползли вверх показатели радиационного фона, возросла смертность от онкологических заболеваний. Во всех сообщениях фигурировал глава местной администрации — Сергей Романович Авдеев — что называется, грудью вставший на защиту односельчан и резко, но по делу критиковавший протежируемую Кремлём фирму.
Как и следовало ожидать, ещё недели через две появились слухи, что чересчур самостоятельного краснополянского «мэра» вот-вот освободят от занимаемой должности — как «не справившегося со своими обязанностями». Одним словом, закручивался скандальчик — пусть и не вселенского масштаба, но зато «беспроигрышный».
После позора Ванкувера любые новости, связанные с Олимпиадой-2014 — особенно те, что ставят под сомнение возможность либо целесообразность её проведения — вызывают у наших сограждан какой-то болезненный, почти мазохистский интерес и расходятся как горячие пирожки. А тут ещё и поворот сюжета такой вечно-российский: в кои-то веки нашёлся «честный» чиновник, вступился за простых людей — и на тебе! «Награда нашла героя»…
Так или примерно так представлял я себе магистральную линию своего журналистского расследования, пока ехал на главную стройку будущей Олимпиады.
С первого взгляда было ясно, что недостатка в «жареных фактах» не будет — только успевай фиксировать. Ванкувер ещё не успел передать Сочи олимпийскую эстафету, а снега в Красной Поляне уже не было. Как, впрочем, и за всю нынешнюю зиму (вроде бы «аномально холодную»). Зато зацветала вишня и ещё какая-то местная флора, а в лесу листочки начинали пробиваться на деревьях, явно не самых вечнозелёных (а что ж вы хотели? «Русские субтропики», не Норильск). То здесь, то там попадались следы порубок; оставшиеся без древостоя крутые горные склоны уже успели заметно разрушиться, и все попытки задержать десятки тысяч тонн почвы с помощью каких-то дачных металлических сеток и совсем не солидных на фоне окружающих гор бетонных городулек выглядели откровенно комично. Потравленные стволы вековых буков сваливались у всех на глазах, образуя циклопические, размером с хорошую крепостную стену поленницы; кое-где с ними и вовсе не «заморачивались» и ни от кого не таясь, запахивали бульдозерами в землю. «Альпийский воздух» так одуряюще вонял выхлопными газами, что у меня, человека, большую часть жизни прожившего в мегаполисе, то и дело к горлу подступала тошнота.
А уже слухи какие циркулировали в посёлке! Снега, оказывается, нет потому, что Олимпстрой, стараясь выдержать график работ, разгоняет тучи азотистым серебром. Или из-за того, что весь холодный воздух уходит в сторону Имеретинской бухты через недавно пробитые тоннели. Одним словом, будет о чём написать, думал я, заранее проникаясь уважением к человеку, не побоявшемуся рискнуть карьерой, чтобы остановить экологический беспредел.
Поначалу всё укладывалось в заранее намеченную мной схему.
Краснополянцы — точнее, те из них, кто согласился прокомментировать ситуацию вокруг местного «мэра» — отзывались о нём не просто позитивно, а чуть ли не с обожанием. Единственный дельный глава администрации за много-много лет. Порядок в посёлке навёл (действительно, улицы Красной Поляны поражали совсем не типичной для российских общественных мест чистотой); обязанности свои исполняет безукоризненно; всем помогает. По кабинетам не рассиживается — всё время в разъездах: то в Адлер, то из Адлера. Словом, трудится на износ - и, что называется, за идею. Зарплаты в поселковой администрации и так не бог весть какие, так ещё и выплачиваются нерегулярно: с прошлого года ни сам мэр, ни его сотрудники ещё ни копейки не получили. Из городского бюджета тоже больше обещания приходят. Однако Сергей Романович всё равно умудряется сводить концы с концами. Как? Да за счёт привлечённых средств. Старая добрая складчина. И хватает её на буквально всё: и людей на зиму дровами обеспечить, и ремонт в детском садике сделать, и нянечкам с учительницами деньжат подкинуть, и ветеранам к пенсиям кое-что прибавить, и тренажерный зал в школе оборудовать. И даже ещё на обелиск в честь 130-летия основания посёлка осталось! Одним словом, передо мной вырисовывался некий финансовый аналог термоядерного синтеза — когда «на выходе» из местного бюджета средств оказывалось значительно, чем «на входе». И всё — исключительно благодаря грамотному управлению.
Что касается грядущей отставки своего главы, то краснополянцы были о ней прекрасно осведомлены, но искренне надеялись, что чаша сия их как-нибудь да минует. Одни обещали за «Авдеича» чуть ли не на баррикады выйти, другие — со слезой в голосе умоляли меня, «если есть такая возможность», замолвить за мэра словечко «где надо». Короче, на фоне современного агрессивного индивидуализма вся эта пасторальная «соборность» выглядела почти противоестественно.
Застать деятельного мэра на рабочем месте действительно оказалось непросто. Но мне повезло, и в какой-то момент я его всё-таки перехватил — когда глава администрации уже садился за руль автомобиля, чтобы ехать что-то там контролировать или утрясать. Личное общение с Сергеем Авдеевым оставляло впечатление ещё более выгодное, чем все, что до сих пор успели рассказать про нёго от односельчане. Человек исключительного личного обаяния: в прекрасной спортивной форме (не в пример большинству российских чиновников), с открытым и честным лицом, к тому же прирождённый оратор — хотя и говорит вроде бы мало, почти нехотя. Короче, настоящий харимзатик. «С таким командиром, — почему-то подумалось мне, — наверное, и в атаку подыматься не страшно».
Рассказывая про беспорядки, творимые в долине Мзымты Олимпстроем и прочими «заезжими», Сергей Романович как-то очень органично перешёл на обобщения всероссийского масштаба: провёл чёткую грань между патриотизмом подлинным и «квасным», и с нетипичной для «государева слуги» прямотой высказался, чем грозит России феномен, который сам определил, как «Путиниада». Про грядущую свою отставку краснополянский мэр, естественно, слышал — да и пусть! Он ей скорее даже рад, и снимут его — не снимут, всё равно будет говорить, что думает и добиваться правды.
Впрочем, дела у мэра, очевидно, шли неплохо — свидетельствовал об этом новенький внедорожник явно не за один десяток тысяч у. е.
Итак, я выслушал мнение краснополянцев. Между прочим, расхваливая своего главу, краснополянцы почему-то упорно отказывались говорить о нём под запись. Неизменно начиная беседу с того, что «я, мол, лично никого и ничего не боюсь и если надо, всю правду-матку скажу в лицо хоть самому…» (дальше следовал перечень лиц, с которыми не погнушался бы поручкаться и сам Барак Обама), они затем вдруг в самых неожиданных местах принимались робко переспрашивать, не взболтнули ли, не дай Бог, чего лишнего? А если с их уст слетало что-нибудь вроде «мэр наш — он, знаете, человек резкий, спуску никому не даст», мои собеседники как один начинали воровато озираться, опасаясь не то лишних ушей, не то друг друга.
Я решил добавить к очерку живые биографические детали, способные сделать его образ чуть менее трафаретным.
Сделать это оказалось совсем не просто. Сам глава краснополянской администрации к халявному пиару проявил полное равнодушие и от развёрнутого интервью наотрез отказался. Что ж, человека можно понять — он и так уже успел натерпеться от журналистов.
Несколько более странно было то, что и его сотрудники столь же бескомпромиссно отказались предоставить хоть какую-нибудь биографию своего начальника. Хотя странно: вроде бы лицо публичное, государственный служащий, должность свою замещает в порядке конкурса. Имеют право граждане знать, кто ими руководит?!
Сначала попадалась всякая мелочевка, способная вызвать не столько любопытство, сколько сочувственную улыбку. Оказывается, наш активист-эколог в молодости славился как первый в окрестностях браконьер! И даже в середине 80-х был осуждён к исправработам за хранение нарезного «ствола». Ну да кто из нас в молодости оружием не баловался! Тем более, что и судимость эта давным-давно погашена.
Подозрительное равнодушие главы краснополянской администрации к собственной зарплате тоже нашло самое простое объяснение: он уже пришёл во власть состоятельным человеком, имея в родном посёлке небольшую сеть магазинов и доходный многоквартирный дом. Правда, записаны они на жену — ну да у мэров так, похоже, принято: вот ведь и столичный градоначальник… И вообще — имущество — не преступление. Невольное уважение внушало хотя бы то, что, по единодушному свидетельству односельчан, происходил Сергей Романович из семьи многодетной и крайне бедной. А значит, всё, что ни имел, заработал сам. Как? Наверное, по-всякому. Среди людей с деньгами вопрос о том, чем они занимались в 90-е, не без основания считается бестактным. Вот и мэр Красной Поляны, по некоторым данным, сколотил первоначальный капитал в том числе и на торговле незаконно порубленным лесом. Тем более, честь и хвала! — раз сегодня он старается исправить ошибки молодости — защитить хрупкую природу своей малой Родины. Осознал, значит: «не согрешишь — не покаешься; не покаешься — не спасешься». Ну а на всяких мелких инцидентах — вроде драки с турецкими гастарбайтерами в начале 2000-х и вовсе останавливаться не стоит — тем более, что, если верить милицейскому протоколу, Сергей Романович в этой ситуации был скорее жертвой, нежели зачинщиком. И вообще — что это за мужик, если не умеет драться?! …
Впервые мое мини-расследование стало приобретать несколько детективный оттенок, когда речь зашла об образовании краснополянского главы.
Дело в том, что все, кто его близко знал, в один голос утверждали: нигде, кроме средней школы и техникума мэр никогда не учился. Однако окольными путями мне удалось установить, что официально Авдеев Сергей Романович в 2008 г. закончил Черноморскую Гуманитарную Академию — вуз, если верить информации на его сайте, ничем не уступающий Оксфорду (хотя всякий раз, когда я упоминал ЧГА, сочинцы неизменно переспрашивали: «Это не та, что бывшее профтехучилище»?). Может быть, там — подумал я — удастся узнать больше, что за человек — мой не в меру чурающийся публичности герой? Вдруг получится разыскать его бывших однокашников, пообщаться с преподавателями? Незамеченной на фоне общей студенческой массы личность краснополянского главы остаться просто не могла — хотя бы потому, что он был чуть не в три раза старше большинства своих сокурсников…
Сначала всё складывалось как нельзя более удачно. Приятный женский голос, ответивший по телефону Адлерского филиала ЧГА, заверил меня, что никаких проблем с получением интересующих меня сведений не будет («О чём вопрос? Приезжайте — всё проверим по спискам!»). Однако на месте всё резко изменилось. Обладательница приятного голоса, смущаясь и старательно пряча глаза, заявила, что не знает, кто и о чём со мной договаривался, и что любые сведения о выпускниках предоставляются СМИ только с санкции ректора! В приёмной последнего мне заявили, что разговаривать со мной будут, только имея на руках официальный запрос на бланке. А когда я согласился предоставить сразу два, немедленно отступили на вторую линию обороны: «Ну что запрос? Это дело такое — ректор ведь может его ещё и не удовлетворить!». Одним словом, было ясно, что пока я добирался из Красной Поляны к побережью, кто-то что-то вспомнил, с кем-то связался, проверил мой запрос по внутренней, не предназначенной для посторонних глаз «бухгалтерии» — и сведения о пребывании Сергея Авдеева в его якобы alma mater мне теперь удастся получить разве что по результатам прокурорской проверки. Нельзя сказать, чтобы произошедшее очень меня обескуражило. К тому времени я уже разыскал по социальным сетям несколько предположительных соучеников краснополянского мэра — и все они в один голос утверждали, что не только не видели — но даже не слышали о таком! Что ж, дело житейское! Допустим, даже купил человек диплом о высшем образовании. Деяние это, хотя и предусмотренное УК РФ — с моей точки зрения выглядело достаточно невинно: в самом деле, не хирург ведь! Странно было другое: какая-то уж больно непроизводительная трата средств для делового человека. Тем более если он, по собственному признанию, к карьере своей совершенно равнодушен…
А надо сказать, что хозяйственность в характере краснополянского мэра по мере развития моего расследования проступала всё более рельефно. Сергей Романович на общественные нужды не столько свои личные средства жертвовал, сколько привлекал чужие. И потом как-то очень своеобразно ими распоряжался — экономно, что ли... Например, выделил недавно некий бизнесмен 100 тысяч «зелёных» на строительство в Красной Поляне новой церкви. Авдеев её построил. Церковь получилась — загляденье: милая, уютная. И уже осыпается. В чём дело? С климатом не угадали? Или на материалах сэкономили?
Или взять дрова — их своевременную заготовку краснополянцы чаще всего ставят своему мэру в заслугу. Так дрова эти, как мне сообщили, на самом деле — даровые! Те самые, что олимпстроевцы всё равно запахали бы в землю! Нет, хозяйственность — дело, конечно, похвальное. Но ведь средства, выделенные из бюджета на отопление, в посёлок рано или поздно дойдут. И где, спрашивается, они осядут? Не спишутся ли под эти самые даровые дрова?
И что особенно любопытно, по словам краснополянцев, к своему мэру несколько менее расположенных, у него, несмотря на всю загруженность делами общественными, тем не менее, всегда находится время и на свой личный бизнес. Процветанию которого Сергей Романович способствует средствами, мягко говоря, самыми разными. Вот, например, его доходный дом — очень, к слову сказать, качественный: при наружном осмотре вполне себе евростандарт. И кто там, как вы думаете, арендует весь первый этаж? Правильно! Олимпстрой! Потому что экология экологией, принципы принципами — а 500 руб. за квадратный метр никогда не помешают. Но самое интересное даже не это. Как мне рассказали, договоры о намерении приобрести квартиру в этом доме Сергей Романович заключает не с одним покупателем, а сразу с несколькими. И потом устраивает между ними тендер — кто больше заплатит. Тем, то проиграл, деньги, внесённые в качестве задатка, он, конечно, возвращает. Понятно, без процентов, которые наросли, пока эти средства «крутились». И за вычетом трат, сделанных на улучшение жилплощади. По ооочень сочным расценкам: как вам, например, электропроводка за 250 тыс. рублей?! Короче, весьма остроумный дериват классической «квартирной пирамиды».
Однако было в этой истории что-то ещё… Что-то очень похожее я уже здесь, в Красной Поляне, видел. Ну конечно! Я схватился за отчёт Общественного совета при поселковой администрации по привлечению внебюджетных средств. «С 2008 г. эффективно освоено 10 млн. руб.». Из них на материальную поддержку ветеранов, инвалидов и малоимущих — 200 тыс., на борцовский зал в местной школе — 400 тыс., на доплаты нянечкам в садике — 300 тыс. … Ага! Вот! Самая большая статья расхода — 2,5 млн. рублей на установку стелы на въезде в Красную Поляну! У меня перед глазами живо встала жалкая постройка, похожая на перегонный куб, по нелепой прихоти своего создателя увенчанная крестом. И за это убожество — денежный эквивалент однокомнатной квартиры в Москве?? Да за неё и 25 тыс. никто не даст! Даже считая материал и все — не Бог весть какие — трудозатраты по её установке.
В общем, на поверку действительность, как обычно, оказалась сложнее, чем она представлялась с первого взгляда. Да, для некоторых он представляется эдакой продвинутой кубанской версией Батьки Лукашенко — и я готов с ними согласиться. Если добавить, что это батька, который наловчился незаметно «дербанить» местный бюджет — не забывая помогать уклоняться от налогов таким же, как он, местным «общественникам».
…Так или иначе, из Красной Поляны я уезжал с тяжёлым сердцем.
Большая стройка здесь закончится, Олимпиада пройдёт. Люди действительно лишние отсюда разъедутся; горные ветры сдуют смог. Осыпающиеся склоны когда-нибудь снова скрепят своими корнями деревья. Экологическое равновесие рано или поздно восстановится.
А вот какие ещё плоды принесут семена алчности, занесённые в души местных жителей с шальными деньгами и бесконтрольными финансовыми потоками?
