Культура — это паутина.
Под солнечными лучами паутина смотрится красиво, хотя где-то сидит хозяин-паук. Он ждет своей добычи.
Но паутина — не одна. Выход из тенет — единство многообразия. Чтобы не попасть в тенета одной культуры, следует сначала признать, что любая культура — ценность для человечества, независимо от численности народа и вклада в историю.
* * *
Волею судеб, я жил под Казанским университетом, где родились Шаляпин, Бауман, в нашем дворе обитал Горький, когда был босяком, в соседнем дворе — Киров, когда учился в Технологическом училище, чуть выше играл в шахматы молодой Ульянов.
Однажды я был в Италии и общался с учеными, журналистами. Вечером мэр небольшого города Урбино, где родился величайший художник Рафаэль де Санти, осторожно, извиняясь, спросил: «Правда ли, что в России критикуют Ленина? Я не совсем в это верю, но хотел уточнить». Отвечаю: «Такое бывает, но памятник ему в Казани стоит».
Он успокоился. ХХ век нельзя понять без Ленина. Он может нравиться или не нравиться, но это так.
Горький неплохо жил на Капри. Приехал на родину при Сталине, не за деньгами или славой — и того, и другого у него хватало. Он вернулся к народу.
Многие остались за границей, и многих забыли. Горький был человеком, который мог прожить сам по себе. В молодости его жилищем была опрокинутая лодка на берегу Волги, под Казанью. Он зарабатывал как мог, хотел поступить в Казанский университет. Из-за душевного кризиса стрелялся на Федоровском бугре, его спас дворник-татарин.
Напротив нашего дома жил классик татарской литературы Хади Такташ, чуть выше, около памятника Бутлерову, было пивное заведение, куда наведывался знаменитый татарский композитор Салих Сайдашев. Затем он поднимался к садику у татарского театра, где стоит памятник Державину, и размышлял о своем. Ворошилов любил его военный марш, который и сегодня исполняется на парадах.
Наша улица раньше носила имя Молотова. Он учился в Реальном училище. Заодно изобрел «Коктейль Молотова» — видимо, помогли химики университета.
Сейчас это улица носит имя Пушкина. Александр Сергеевич был просто проездом, изучал пугачевские дела. Пугачев бежал из казанской тюрьмы и, можно сказать, закончил свое восстание тоже в Казани. Державин получил первые награды при поимке Пугачева.
Впрочем, один из царских генералов сказал, что он рядом с Пугачевым повесил бы и Державина. Тем не менее, Державин стал первым министром юстиции России. Он родился под Казанью в деревне Сакуры и, хотя был известного татарского рода, хорошо владел русским языком.
Наша улица маленькая. Если по ней идти к реке Казанке, то можно было увидеть дом, где обитали забулдыги. Горький, тогда еще Пешков, писал «На дне» с тех самых людей.
Этот дом снесли, забулдыги разбежались. Горький торговал бубликами. Пел в церковном хоре. (Там сейчас церковь крещеных татар, все службы идут только на татарском языке). Шаляпина в этот хор не взяли, у него ломался голос.
Горький, когда у него был душевный надлом, шел в Татарскую слободу, а Шаляпин любил сидеть под ивами в Татарской слободе на берегу озера Кабан. Кстати, он дрался зимой на берегу этого озера. Была такая традиция: Татарская и Суконная слобода сходились и устраивали кулачные бои.
Я уже не застал эти времена. Мой брат еще ходил на лед. Драться можно было только по-честному, без кастетов и без крови, иначе и татары, и русские били нарушающего правила. Шаляпин писал в воспоминаниях, что это озеро — лучшее место в мире.
Я заканчивал учебу в Татарской слободе (сейчас это еврейская школа).
Повыше нашей улицы жили медики. Наиболее известные — Вишневский и Бехтерев, а также самые именитые химики СССР Арбузовы. Старший Арбузов всегда ходил в университет пешком. Для него выстроили специальный институт, он там не появлялся, надо было ехать на машине.
Традиции Казанского университета — очень своеобразные. Один старый профессор зашел в библиотеку и начал требовать какую-то книгу по биологии: «Она в 1907 году лежала на этой полке». Ему отвечают: «Дедушка, прошло столько времени, революция и прочее». Тот отвечает: «Милочка, ничего не знаю. Где эта книга? Дайте!»
Арбузов-старший не заметил, что вместо конки появился трамвай бельгийской компании. Ему выделили персональную машину, он стал лауреатом всевозможных премий, но ходил только пешком.
Рядом с Арбузовыми была клиника, построенная для Бехтерева. Сам Бехтерев родом из пригорода Елабуги. Оттуда же Шишкин, кавалерист-девица Дурова, богатейшие торговцы России Стахеевы. Это 200 километров от Казани. Менделеев работал чуть ближе, в Бондюге.
В Казани химическая школа всегда была сильной. Зинин работал с Альфредом Нобелем, они вместе изобрели подводные мины. Семья Нобелей искала нефть в Татарстане, их цистернами пользуются до сих пор. Там держат то ли мазут, то ли керосин.
Наша улица считалась средней руки. В элитном районе жили Лев Толстой, Бутлеров, Лобачевский. У Толстого, как и у поэта Баратынского, дед был губернатором в Казани. Лобачевский и Аксаков учились в знаменитой гимназии №1. Ее же закончил Шишкин, а в ХХ веке работали Глушко, Королев, Туполев. Впрочем, все эти улицы находятся рядышком. От Татарской слободы до Кремля можно пешком дойти за полчаса, если не заглядываться на памятники.
Татарская слобода в царские времена считалась не Казанью, поэтому татары могли там селиться.
Это как бы другое параллельное пространство, или антимир. О нем в России ничего не знают. Телевидение может обсуждать культуру майя, а татары, марийцы, удмурты и другие народы вроде бы не существуют.
Разговоры о том, что какой-то народ был согнан с исторической родины и надо восстановить справедливость, неконструктивны. Мы все изгнанники, если выражаться фигурально. Что такое «наша земля»? Это выражение бессмысленное. У татар вся Евразия — «своя» территория, дело не в этом.
Надо уметь жить сообща. Сегодня любят конференции о диалоге цивилизаций, особенно в связи с проблемами между мусульманами, христианами, иудеями.
Кто такой мусульманин по определению? С арабского это — просто верующий. Значит, все, кто творит добро — мусульмане. Всевышний приемлет всех, кто творит добро, и ад не вечен. Аллах не может за наши кратковременные грехи поместить нас на все оставшееся время в ад, иначе он бы был не милосердным.
У нас не любят язычников, но разве они сделали что-то плохое? В Республике Горный Алтай они следят за природой и моралью, соблюдают национальные традиции. Они мусульмане, ибо угодны Всевышнему.
С территории Алтая вышли многие цивилизации: тюркская, монгольская, иранская, японская, корейская. Надо бы создать проект «Большой Алтай», который соединит интересы России, Казахстана, Монголии, Турции, Ирана, Японии, Кореи.
Олжас Сулейменов в одной из книг предложил термин «тюрко-славистика», имея в виду, что нельзя разорвать историю тюрков и славян. Он прав. Казань нельзя понять, разорвав татар и русских.
* * *
Государство строится на культуре. Те, кто говорит о главенстве рынка, кредитах и прочих хитросплетениях, не искренни. Государство, его границы определяются культурой. Если есть культура, то существует государство.
Культура не должна быть «на дне».
