На весь киносезон-2005 легла густая, жирная тень "Ночного дозора" — главного кино-хита 2004 года. Поясню, что это такое. Это когда главными достоинствами фильма считаются картинка "по-голивудски" ("правильная" пленка, клиповый монтаж, спецэффекты и прочая хрень) плюс рекламная кампания "по-МММ-овски". Эта нехитрая смесь в уходящем году сработала аж три раза. Давайте сначала разберемся с первыми двумя, потом перейдем к третьему.
"Турецкий гамбит" и "Статский советник" — близнецы-братья. Кинематографическая составляющая здесь стандартная "пост-дозоровская" — говорить не о чем. Интерес представляет исключительно сценарный материал. То есть Акунин-батюшка…
Я, честно говоря, так и не отважился купить ни одной книжки этого модного автора. Всему виной привычка пробовать на вкус то, что покупаешь. Открыл наугад какую-то его очередную "Пелагею". Потом еще что-то. Прочитал страничку, другую. Сделал вывод: по-моему, фуфло — какая-то графомания второразрядная (в стиле "ретро"). Валентин Савич Пикуль немедленно вырос в моих глазах в титана. В душе, правда, еще теплилась надежда, что автор своим косным неповоротливым языком способен выплести какие-то чудесные кружева, незаметные при беглом ознакомлении. "Турецкий советник" не оставил на этой надежде камня на камне.
Ну что можно сказать? Крутить сюжет по-агата-кристевски бывший сотрудник журнала "Иностранная литература" с грехом пополам научился. "Феню" девятнадцатого века и его же материальную оболочку, правда, освоил значительно хуже. Но все это — не беда, если бы у него было хоть что-то еще. Но там ничего больше нет.
По экрану бродят какие-то насквозь синтетические персонажи. Ни у одного из них сквозь кожу не просвечивается бегущая по жилам кровь. "А не дернуть ли мне в Японию?" — кумекал Фандорин-Бероев в финальной сцене "Турецкого гамбита". "Почему не в Гондурас?" — удивлялся я, не успевший до фильма плотно познакомиться с акунинским "творчеством".
В еще более нелепом "Статском советнике" я вдоволь насмотрелся на кривляющегося председателя Союза кинемотографистов (тогда еще он им был) и досконально изучил профиль и анфас господина Меньшикова.
Я, конечно, понимаю, что с полом мне решительно не повезло. Будь я впечатлительной барышней — наверное, повизгивал бы в тиши зрительного зала. Но я — не впечатлительная барышня. Скорее, наоборот. Мне нужен живой герой. Чтобы мне был понятен его генезис, мировоззрение, мотивы его поступков. Чтобы я его полюбил или возненавидел. Чтобы желал его погибели или непроизвольно ассоциировал себя с ним, присваивая себе его победы. А мне подсунули восковую персону раскрученного актера и вельможу-чиновника, на которого я и по телевизору насмотрелся выше всякой меры.
Но эти персонажи — порождения убогой акунинской фантазии. Бог, в конце концов, с ним — с Акуниным этим. Кому-то ж нравится. Но в "Турецком гамбите" нам-таки показали реальную историческую фигуру, память о которой заставляет русское сердце трепетать — генерала Соболева (Скобелева). В реальной биографии Скобелева столько сюжетов зарыто, столько всего брутально-гламурного, если хотите. А тут сидит актер Балуев и с видом сонной коровы предлагает какой-то залетной барышне сбрить свои знаменитые бакенбарды. Причем, даже не за ночь любви, а просто так — авансом. Больше Балуев-Соболев-Скобелев за весь фильм себя ни чем не проявил…
Думаю, на этом можно остановиться и перейти от Акунина-сана к Бондарчуку-сыну.
"9 рота" Федора Бондарчука умудрилась-таки затмить кино-акунина. И касса больше, и раскрутка шумнее. Сам гарант конституции не погнушался публично посмотреть и одобрить. Более того, в знак особого расположения Бондарчука-сына пригласили на Воронежский авиационный завод. На крестины. "Посаженным отцом". Там "медвежат" перекрещивали в "молодогвардейцев". Федор присутствовал. Освящал, так сказать, кокаиновым блеском глаз из под бейсболки государственное мероприятие. Высокая миссия. Да.
Думаю, тут все дело в замысле фильма. Мол, вот оно проклятое прошлое — клали ребят под душманские ножи с пулеметами без счета. Почем зря. А ребята-то были хорошие. Жаль не все дожили до благословенных путинских времен, когда всякие приднестровья с южными осетиями мудрая власть отдает под "международный контроль" без боя.
Замысел этот слишком очевидно пер из экрана, чтобы остаться незамеченными. И пошел целый шквал убийственных рецензий, начало которым положил небезызвестный Гоблин. Бондарчука-сына обвинили в искажении исторической правды, сознательном очернительстве, пляске на костях погибших, опозоренном имени отца… Короче, старались кто во что горазд.
Между тем, все эти критические стрелы, на мой взгляд, прошли мимо цели. Придирчивые зрители ругали не фильм, а замысел. Между тем, сам фильм оказался чем-то противоположным тому, что в него вкладывали авторы. Провалил Федор партийное задание. Не его надо было отправлять "медвежат" перекрещивать, а Геннадия Хазанова. И вот почему…
Федор Бондарчук кое-что в кино понимает. Про "Апокалипсис сегодня" слышал. "Взвод" Оливера Стоуна смотрел. Зачем изобретать велосипед, когда к нему уже моторчик приделали? Стал Федор Сергеевич рисовать кальку.
И тут случилось невероятное. Поручив главные роли малоизвестным молодым актерам, поместив их в экстремальную мужскую ситуацию, он получил на выходе довольно сильную психологическую драму, основной нерв которой пошел перпендикулярно замыслу. Получилась чисто мужская история, в которой постулируется безусловный приоритет связей по линии "человек-человек" над линией "человек-государство". Заброшенные в афганские горы ребята — это мы с вами. Нас крошат в мелкий винегрет отморозки, а власть тем временем сказки про национальные проекты сочиняет и нефтегазовые доллары пилит. А мы — один хрен засели на высотке и мочим их. И мочить будем. Потому что безо всякого замполита знаем, что они — враги…
Не знаю, чему так радовался в ходе просмотра верховный главнокомандующий — никакого законного повода для радости "9 рота" ему не дала. Впрочем, законы у нас пишут сами знаете кто и сами знаете как…
Теперь о приятном. Прошедший сезон сильно порадовал дважды. "Боем без правил" легендарного создателя "Бригады" Алексея Сидорова. И "Мамой не горюй-2" Пежемского-Мурзенко. Начнем с "мамы"…
Пежемский и Мурзенко — люди модные, набившие руку на кормлении кино-деликатесами эстетствующих гурманов. Зная об этом, рассчитывать получить от них достойное кинозрелище было бы наивным. Но…
Позволю себе маленькое лирическое отступление. Кино, как известно, самое массовое из искусств. Оно живет, если его смотрят. Оно живет полнокровно — если его взахлеб смотрят миллионы. Это, конечно, не гарантия высокого художественного уровня (реклама у нас, как известно, творит чудеса), но одно я могу сказать точно: "кино не для всех" — это кино не для кого. Ему, вообще, на свет появляться необязательно. Там где идет нормальное, здоровое межполовое общение (от которого дети бывают), извращенцам делать нечего. Пусть они келейно себя удовлетворяют. И нормальным здоровым людям с нормальными здоровыми инстинктами знать об этом необязательно. "Я лично так понимаю демократию", — как говаривал бывший "украинский Шойгу" Давид Жвания, обещая арестовать Березовского в Киеве.
… "Мама не горюй-2" я посмотрел дважды и подозреваю, что третий раз — не за горами. Более тонкого и хлесткого изображения политической реальности, в которую мы с вами погрузились в последние пять лет, трудно себе представить. Там есть все: и "московские политтехнологи" и прокурор (Устинов напополам с Колесниковым в исполнении блистательного Колтакова), обреченный победить на тамошних выборах, и провинциальные бандиты с совестью и душой (и без, зато с понтами) и местный мент, похожий на бандита, и группа "Штучки", похожая понятно на кого, и…
Перечислять глупо. Еще глупее пересказывать. Скажу только, что над всем этим парит удивительный Морячок, рассекающий грудью "вертикаль власти" как нож маргарин…
Если вам чего-то непонятно — придется смотреть. А мы перейдем к "Бою с тенью"…
Фильм вышел в самом начале года. Очень хорошо помню, чем тогда пах воздух. Пах он проклятой "оранжевой революцией", которой нам грозит демонический Запад и злыдни-олигархи, чтобы отнять у нас последнее и поставить на колени нашу гордую страну. "Оранжевый запах" в то время решительно перебивал вонь, сочащуюся из кремлевских кабинетов. Было плохо, как сейчас. И при этом страстно хотелось верить, что может быть еще хуже. Иначе как жить?
"Бой с тенью" как нельзя лучше проиллюстрировал этот букет запахов. Там был человеконенавистник-олигарх Вагит, менты, тупо идущие по следу главных героев, и сами герои — блудные дети путинской России — ослепший молодой боксер-самородок и соскочившая с иглы девушка "трудной судьбы".
Хочу заметить, что "бригадиру" Сидорову удалось без труда заткнуть за пояс акунинцев и Федора—"молодогвардейца" по части всякой техники — саунд-трек, камера, монтаж и пр. у него круче. Но в настоящем кино это — как известно, не главное.
Герои у Сидорова получились живые. После Сергея Бодрова у нас еще не было такого органичного актера, как Денис Никифоров. Ему удалось добиться главного — зритель себя с ним без труда ассоциирует и переживает его победы/поражения как свои.
А еще там чертовски красивый финал — на фоне готичной выбогской старины играют "Ричарда III". Герои расправляются со злодеями. Им помогает доблестная милиция, которая до этого момента была для них источником неприятностей. Послесловие — герой немного посидел в тюрьме и возвращается полный сил и драйва. Хэппи-енд.
До чего ж это хорошо смотрелось прошлой зимой! Да — гниды они, да — жизни не дают. Но ведь они-таки наши — менты эти, чиновники со своим Путиным. В "час назначенный" они не сморгнут, спасут, помогут, оборонят. И все им тогда можно будет простить. Вот ведь в финале мы на ментов уже не сердимся. "Нехристь!" — говорит главный мент после общения с олигархам. Вот и Путин также — поговорил с Ходорковским, сказал "Нехристь!" и посадил. И правильно сделал…
Но вот прошел почти год. Вышла телеверсия. И смотреть ее уже не получается… Стыдно за ту прежнюю наивность.
Дельный совет для тех, кто так и не удосужился "Бой с тенью" посмотреть: не повторяйте моих ошибок — не верьте ментам. На самом деле, фильм этот о том, как простые люди с их красивыми простыми чувствами, переживаниями, привязанностями выживают и побеждают вопреки всей этой поганой коррупционно-олигархической системе, переживающей в данный момент свой звездный час… А когда мент в финальной сцене попытается изобразить из себя борца со злом, просто вспоминайте глаза Путина.
Подведем итоги. Нам удалось выловить из кинопотока прошедшего года аж два хороших фильма — "Мама не горюй-2" и "Бой с тенью". Но, к сожалению, ни тот, ни другой на почетное звание "Фильм года" претендовать не могут. Во-первых, их забил рекламный шум "Статского гамбита", а потом окончательно похоронила рекламная кампания "9-й роты". События не получилось. Зритель валом не повалил — просто пошел. И резонанса особого не было…
Что же нам делать? Не называть же фильмом года "9 роту"?
Я предлагаю вот что. Давайте признаем лучшим новый фильм Гая Ричи "Револьвер". В конце концов, автор уморительно смешных "Карты, деньги два ствола" и "Большого куша" сделал удивительный качественный рывок — снял совсем другое кино. Бесконечно тонкое и сложное.
"Револьвер" — фильм о политтехнологиях. О том, как один парень и два его наставника ("мастера разводки") лишают денег и жизни того, кто их безмерно сильнее и влиятельнее. Причем, и деньги и жизнь он им отдает сам.
Короче, Гай Ричи снял фильм — учебное пособие для всех нас. Давайте учиться…
