Игра без рук
Общественная палата РФ, о которой так много говорил президент и представители его администрации, еще не успела обрести зримые очертания, а слухами о ее ближайших планах уже полнится земля. Знающие люди, цокая языками, называют семизначные цифры, якобы гарантирующие любому смертному заветное членство. Дороговизна объясняется просто — в ведение Общественной палаты должно перейти телевидение. Не то, чтобы все целиком, но определенные коррекции его развлекательной части "палаточники" якобы смогут "инициировать". Ну а там, где развлекательное вещание, там, как известно, и рекламные деньги. А там где рекламные деньги — там и лоббисты. А тут еще глава "Видео-интернешнл" неожиданно скончался… В общем, предсказать надвигающийся передел рынка телерекламы нынче может любой, даже самый завалящий синоптик. А значит, и мы с вами можем.
Первые интервью господ, приглашенных президентом в Общественную палату, данную гипотезу вроде бы полностью подтверждают. Вот, скажем, откровения Алексея Чадаева в "Независимой газете":
"…Я не забываю фразу из последнего Послания президента Федеральному собранию, где он сказал, что нужно расширить полномочия Общественной палаты в сторону контроля над содержанием государственных СМИ. Скорее всего в Кремле очень озабочены тем, что происходит в насквозь вроде бы "своих" и "управляемых" медиа. Насколько я понимаю, отношения Кремля и ведущих телеканалов устроены примерно так: общественно-политическое вещание отдается под контроль кремлевской цензуры в обмен на абсолютную свободу с точки зрения зарабатывания рекламных денег. В итоге это приводит к тому, что объем общественно-политического вещания на государственных телеканалах резко сокращается, а взамен всеобщий "Аншлаг" — бессмысленный и беспощадный — затопляет эфир…
Я думаю, что нужно в законодательном порядке прописать структуру сетки вещания государственных каналов: столько-то и в такие-то часы фильмов, столько-то развлекательных передач, столько-то общественно-политического вещания, столько-то рекламы и т.д. Вот в рамках этой структуры пусть руководители каналов и расписывают программу передач…"
Перевожу с дипломатического на русский. До сих пор руководство телеканалов самостоятельно определяло сетку вещания, руководствуясь только одним критерием — предпочтениями телезрителей (в свою очередь, определяющими размеры прибыли телеканала от продажи рекламного времени). После того, как нас избавили от необходимости выбирать региональную исполнительную власть (ибо президент РФ с этим и без нас прекрасно справляется), а также следить за деятельностью грызловско-слизковской Госдумы (ибо незачем), этот нехитрый механизм — едва ли не единственный случай, когда наше с вами мнение хотя бы на что-то влияет. Опять же действие "Невидимой Руки Рынка" — о благотворности которой спето столько хвалебных гимнов — здесь налицо.
Но сочетание государственной целесообразности и конкретных бизнес-интересов, как показывает практика, способно выкрутить любые "невидимые руки". Сейчас мы наблюдаем то самое заветное сочетание: Кремлю до зарезу нужна площадка (которую не особенно жалко), чтобы Общественная палата на ней демонстрировала свою "дееспособность", а рынок телерекламы бурлит и пенится, в ожидании очередного большого передела. В таких условиях, право поучаствовать в "прописывании структуры сетки вещания государственных каналов" — дорого стоит. Во всех смыслах…
Сотворение русалки
Юмористические передачи на федеральных телеканалах давно уже просятся на роль "боксерской груши". Отгремевший летом прошлого года скандал Киркоров-Ароян (а также его естественное продолжение — скандал вокруг бани Алы Пугачевой) всем уже надоел. Деньги, отпущенные заказчиками на информационную вакханалию вокруг "ненавистных звезд", закончились. Публике они в роли "исчадий ада" (пнуть которых — "долг каждого порядочного человека") смертельно надоели. Между тем, без искуственных "демонов", российские "элиты" и обслуживающая их федеральная власть существовать не могут. Поводов для негативных эмоций у граждан России предостаточно — нужно же их куда-то канализировать!.. Судя по новой серии информационных атак на юмористические телепрограммы, главный кандидат на роль нового "громоотвода" — именно они.
Главные "демоны", над головами которых сейчас активно сгущаются тучи: Регина Дубовицкая со своим неумирающим "Аншлагом" и отпраздновавший в эти выходные свое 60-летие Евгений Петросян ("Кривое зеркало", "Смехопанорама"). При этом, Дубовицкая, как объект насмешек "беловоротничковой" публики, в последнее время явно ушла на второй план. В оптическом прицеле едва ли не каждого доморощеного интернет-остряка нынче находится только один человек — Петросян.
Если судить по высказываниям на разного рода интернет-форумах и прочих дискуссионных площадках, мера ненависти к этому давно превысила все мыслимые и немыслимые пределы. В интернет-пространстве уже не первый год огромными "табунами" пасутся скабрезные анекдоты, стишки, рассказы и даже повести, посвященные "чудовищу-Петросяну", "гомосексуалисту-Петросяну", "лицемеру-Петросяну", "канибалу-Петросяну" и пр. Мне приходилось сталкиваться с интернет-играми вроде "Убей Петросяна!". В "Живом журнале" даже создано весьма посещаемое издевательское ЖЖ-сообщество "Церковь Петросяна", на котором резвятся многочисленные интернет-шутники. Популярный сайт "Медиактивист" ("народный протест" против разного рода возмутительных несправедливостей с помощью широкой рассылки электронных жалоб), едва возникнув, немедленно предложил бороться… с Петросяном. Вот отрывки из "болванки" письма, предназначенного для рассылки в "инстанции":
…Уберите его с телеканала!!! Четверть века издевательств над нашим вкусом — этого достаточно!
Пусть Вас не смущают рейтинги его передачи. Часть смотрит его только, чтобы поглумиться и поиздеваться над тем, что видит. Остальные — просто от безысходности — другой передачи с юмором в это время нет, а юмора хочется…
К тому же нас как патриотов страны, просто возмущает, что такое явление как Петросян в принципе возможно на нашем телевиденье. Это явление просто оскорбляет человеческий разум и вкус…
Письмо предлагается подписать "Возмущенные зрители"…
Не ставя под сомнение искренность чувств составителей данного письма, хочу обратить внимание на следующий парадокс. Интернет-публика едва ли не в едином порыве призывает на голову Петросяна всевозможные проклятия. В то же время, концерты и самого Петросяна, и артистов его "круга" по всей стране проходят с неизменными аншлагами (более того, у многих из них — например, у "новых русских бабок" — множество двойников), а телевизионный рейтинг не только "Кривого зеркала", но и вполне академической "Смехопанарамы", заставляет учащенно биться сердца руководителей телеканалов и менеджеров по рекламе. То есть, объективно, среди зрителей "возмущены" очень и очень немногие — у подавляющего большинства зрителей "человеческий разум и вкус" отнюдь не "оскорблены".
Предложенное "медиактивистами" объяснение бешеной популярности Петросяна и "петросяновцев", на мой взгляд, тоже не выдерживает никакой критики. Других передач с юмором на российском телевидении предостаточно. Есть КВН со множеством "ответвлений". Многие годы на различных каналах делает передачи "ОСП-студия" (и отпочковавшиеся от нее группы). По субботам можно увидеть "Комеди-клаб". А ведь есть еще "Осторожно модерн" и "Осторожно Задов", "Моя прекрасная няня" и "Ералаш"… Перечислять можно долго. Но, при всем богатстве выбора, большинство телезрителей смотрит именно передачи Петросяна (а также нестареющий "Аншлаг"). Именно они занимают лучшее время на главных федеральных каналах (которые принимает вся страна). И это не чей-то произвол. Каждая из юмористических передач в итоге заняла ту нишу, на которую ей позволяет рассчитывать реальный уровень зрительского интереса. "Петросяновский" юмор у массового зрителя сегодня популярен в значительно большей степени, чем более тонкие и более современные юмористические передачи. Этот факт может не нравится, но не признать его невозможно.
Что же касается любителей "глумиться" и "издеваться", то, по моим наблюдениям, смотреть программы Петросяна они не способны. Чтобы не ходить далеко, скажу: еще совсем недавно я сам был таким. Я с искренним удивлением смотрел на радостные смеющиеся лица в зрительном зале и переключал на другой канал. Всегда… Года два назад на одном из интернет-форумов я наткнулся на описание, которое с удивительной точностью воспроизводит то, что я пережил в свое время, силясь понять тайну петросяновского очарования.
"…Сегодня я впервые взял себя в руки и дослушал его монолог. В самом деле, я никогда не слышал его творений целиком. Я был настолько малодушен, что всегда бежал при первых звуках его голоса. Затыкал уши, переключал канал, уходил в другую комнату или поддавался другим искушениям эскапизма. Но в этот раз я собрал в руки всю волю. Я смотрю. Я стараюсь дышать равномерно. Шутки. Шутки. Шутки. Они не кончаются. Какое желание рассмешить! Какое упорство! Я озадачен. И этот хохот зрителей в зале. Показывают их лица. Они смеются. Я силюсь понять. Мне кажется, я способен проникнуть в любую душу, понять кого угодно. Но это… похоже, этот смех — единственное переживание которое мне пока не доступно. Я напряженно всматриваюсь в эти лица. Может здесь-то и хранится недостающее звено? Может, именно шуток Петросяна мне не хватало для постижения абсолютной истины? Значит ли это, что в следующей жизни я буду любителем Петросяна, чтобы моя душа вобрала в себя все? Надеюсь, что нет и однажды, уже в этом воплощении, я получу озарение и, наконец, пойму причины безудержного веселья его поклонников. Возможно, в то же мгновение я превращусь в Будду, поскольку познаю всё поддающееся познанию. Могу себе представить этот момент. Уже в который раз я сижу на концерте Петросяна с ледяным выражением лица, в душе идет напряженная работа — я силюсь понять. Понять что? Я уже не знаю. Я все забыл. Я больше не могу. Я сейчас умру от напряжения. Петросян выдает очередную шутку. Все смеются. Мне кажется, вот-вот я пойму! Да-да! Вот оно!… Нет, не понимаю… Я сдался. Я опустошен. И именно в этой пустоте вдруг прорезывается что-то вроде ростка, или словно бы лучик … Росток чего? Похоже ли это на лучик? Но слова уже не нужны. Все завершено. Все ясно. Все было просто! На моем лице расплывается блаженная улыбка, и глаза, излучающие сострадание и любовь, наполняются слезами. Я понял! — кричу я в зал. Но никто не слышит. Все сошли с ума. Но мне уже все равно. Счастливый, я ухожу проповедовать вечное учение людям, зверям и русалкам. Есть ли в Неве русалки? Неважно, ибо я уже достаточно безумен, чтобы сотворить их…"
Метод Кабакова
Автор процитированного выше монолога "тайну Петросяна" так и не раскрыл, хотя добросовестно пытался это сделать. Между тем, разгадка находится совершенно в другой плоскости. Нет здесь не мистики, ни психоделики, ни Будды, ни русалок. Петросяновская популярность имеет вполне рациональное объяснение. Помог мне его найти наверное самый бескомпромиссный и последовательный петросяновский недоброжелатель — писатель Александр Кабаков. В своей нашумевшей статье на РИА "Новости" он, в частности, жалуется:
"…Наша эстрадная сатира прошла большой путь от Райкина и Жванецкого до Петросяна и Степаненко. Героем Райкина был воинствующий хам, и он вызывал адекватные ответные чувства — отвращение и даже ненависть. Герои нынешних звезд "веселого цеха" — такие же или еще более откровенные хамы, но они и изображаются, и воспринимаются с твердым убеждением: это не выродки, а нормальные люди, как все. Прежде народу предлагали посмеяться над быдлом, теперь народу объясняют, что он быдло и есть…"
Давайте оставим на совести писателя "язык ненависти", которым он, как яркий представитель современной российской "интеллигенции", мастерски владеет, и перескажем вышесказанное нормальным человеческим языком — без "хамов", "быдла", "выродков" и пр. Что у нас получится? А вот что. Райкины-жванецкие создали своего рода стандарт — народу, на котором они долгие годы паразитировали, был присвоен статус главного и единственного объекта насмешки. Конечно, существовал ряд чисто формальных оговорок (мол, "бичуются недостатки"), но суть была одна — артисты изощрялись в русофобии, приглашая зрителя стать соучастниками.
Я очень хорошо помню детские впечатления от еще бодрого Райкина, отроческие — от упитанного и подвижного Жванецкого с портфелем, юношеские — от Хазанова, выплевывающего вместе слюнями в зал: "Вобла была!!!" Думаю, не один я помню. Это была школа ненависти к свой стране и своему народу. Своеобразная инициация, посвящение в малое стадо "беловоротничковых" — тех, кому немного позднее пришлось по душе словосочетание "эта страна"…
Популярность райкиных-жванецких была прямо пропорциональна готовности их поклонников проклинать и ненавидеть свою страну, презирать свой народ и его достижения. Не секрет, что по этому показателю к концу 80-х городской образованный слой бил все рекорды. Отсюда и шумный успех главных шутников того времени.
Тогда же в Ленинграде молодой сотрудник КГБ СССР Владимир Путин, достав по великому блату билеты, привел отдать должное Великому Райкину свою будущую жену… Этот эпизод из биографии нынешнего президента РФ широко известен. Но смысл его мне стал понятен только сейчас — спасибо Кабакову.
…Но вернемся к нынешним звездам "веселого цеха". Позволю себе немного дополнить убийственно точные характеристики автора "Невозвращенца". На мой взгляд, переломной фигурой стал Михаил Задорнов (кстати, один из главных поставщиков текстов для Петросяна). Как исполнитель, он полностью вписывался в созданный Райкиным, закрепленный Жванецким и развитый Хазановым стандарт — насмешливого русофоба. Но содержание его текстов вызывало вопросы. Было не вполне понятно, являются ли задорновские "наши люди" объектом издевательств или это — своего рода Иванушки-Дурачки, которые, несмотря ни на что, "круче всех". Ситуацию усложняли задорновская ирония в отношении американцев и прочих "нерусских", которые в классической райкинской-жванецкой парадигме, по определению, являются эталоном и живым укором для "совков".
Признаюсь, в момент пика популярности Михаила Задорнова он мне ужасно не нравился. При этом мне тогда были совершенно непонятны причины его всенародной популярности (отрицать которую было невозможно). Сегодня, благодаря Кабакову, я разобрался, в чем тут дело. Просто я ориентировался на его исполнительскую специфику, а "широкая публика" — на содержание его шуток. Вслушиваясь в задорновский текст, "выродки" (по определению Кабакова) возвращали себе ранее отобранное у них право считаться "нормальными людьми". Оказалось, что может быть смешно и одновременно не обидно, весело — и без плевка в лицо, радостно — безо всякого чувства вины. За такое революционное содержание люди охотно прощали Задорнову ернический стиль исполнения. Все равно, ничего другого — "не райкинского", "не жванецкого" — на рынке юмора в то время еще не было. Артисты, для которых классическая райкинско-жванецкая парадигма уже не была Священным Писанием, стали появляться несколько позднее. В становлении многих из них (в том числе народной любимицы Верки Сердючки) огромную роль сыграл Евгений Петросян, много лет возглавлявший жюри конкурсов молодых артистов эстрады.
…Теперь, вооружившись полученным от Кабакова знанием, давайте попытаемся оценить нынешних королей эфира — "Аншлаг" Дубовицкой и "Кривое зеркало" Петросяна. На мой взгляд, именно "Кривое зеркало" (чтобы на этот счет не говорил его создатель) является наиболее последовательной и бескомпромисной антитезой райкинско-жванецкому русофобскому стандарту. Попробуйте оставить в стороне собственные вкусовые предпочтения и навязанные извне оценки, и ответьте на простой "технический" вопрос: как соотносятся Петросян-человек, Петросяна-образ и зрители сидящие в зале? Кто-нибудь у кого-нибудь вызывает (или пытается вызвать) "отвращение", "ненависть" и прочие столь дорогие интеллигентнейшему Александру Кабакову эмоции? Думаю, в отрицательном ответе никто не сомневается. То же самое можно сказать и о всех членах "команды Петросяна" (Елена Степаненко, "новые русские бабки", братья Пономаренко, Дроботенко, Ещенко и мн. др.).
"Все, что мы делаем должно основываться на любви и уважении к зрителю, — так формулирует Петросян свое артистическое кредо. — Когда есть любовь, ты готовишься ко встрече более основательно, вдумчиво, ты понимаешь, что нужно сегодня людям сказать. А когда не любишь, отдаляешься от проблем простого человека, теряешь ориентиры; не зная, что сказать, начинаешь бояться зрителя. Боясь, —злишься, злясь, — начинаешь презирать".
Зрители, не избалованные человеческим отношением к себе, охотно прощают Петросяну и его старомодность, и навязчивый академизм. Про него говорят "несмешной", "глупый", а ведь для зрителя все это означает — свой. Вон Жванецкий, если разобраться, читает какую-то ужасно несмешную занудную белиберду. Но делает он это с таким видом будто зритель ему экзамен сдает: засмеешься — так и быть приму тебя в престижный клуб моих поклонников, нет — "быдлом" жил, "быдлом" помрешь. Почему Жванецкий редко появляется на телевидении? Потому что его надменный "юмор" греет душу очень узкой группы "интеллигентных" кабаковых и неприятен и дискомфортен миллионам телезрителей, "делающим рейтинг".
Два слова про "Аншлаг". Регина Дубовицкая вот уже 16 лет делает передачу-гостиную, к участию в которой привлекаются уже состоявшиеся звезды-юмористы. С некрасиво стареющими артистами райкинско-жванецкой Эпохи там соседствуют добрые клоуны Эпохи Петросяна. Проигрывая "Кривому зеркалу" концептуально, "Аншлаг" умело распоряжается своими естественными преимуществами — звездным составом и привычкой "смотреть "Аншлаг", которая за долгие годы успела сложиться у телезрителей. Пожалуй, добавить к этому мне нечего…
Единственная радость в жизни
Хочу сразу оговориться. В своих рассуждениях я сознательно вынес за скобки вопрос о качестве петросяновского юмора. Речь идет только об одном: о наличии или отсутствии в нем главной идентификационной черты райкинско-жванецкого стандарта — русофобии. Что же касается самих петросяновских шуток, то прежде, чем их оценивать, следует вспомнить, что мы с вами — читающими этот текст на мониторе компьютера — принадлежим к абсолютному меньшинству. Для большей части наших сограждан единственным окном в мир по-прежнему остается телевизор. Никаких крупных национальных проектов по увеличению числа пользователей сети Интернет в России не реализуется. Федеральная целевая программа "Электронная Россия", похоже, окончательно провалилась. В итоге, разрыв между огромной "Россией у телевизора" и микроскопической "Россией в Интернете" за путинскую пятилетку стал и шире, и глубже. С одной стороны, все эти годы шло упорное выхолащивание из телевидения всего живого, острого, творческого, с другой — в жизни "продвинутых пользователей" неподцензурное интернет-пространство стало играть ключевую роль.
Для нашего брата, нынешнее телевидение, сменившее смокинг на сапоги и гимнастерку, не представляет ни малейшего интереса. Интернет позволяет нам получать чистый "информационный хлеб" (без тошнотворных "отрубей официоза") в режиме on-line. А наиболее активные коммуникативные интернет-площадки (в первую очередь, "Живой журнал") давно стали лабораториями по созданию нового языка, нового стиля мышления, новых способов трансляции идей, мыслей, образов, смыслов. Представление о смешном у людей, для которых телевизор — преимущественно часть интерьера, истончилось до уровня папиросной бумаги… Мне иногда кажется, что мы с вами — инопланетяне, чудом попавшие на планету, заселенную совсем другими, ни в чем не похожими на нас людьми — теми, для кого единственным окном в большой мир по-прежнему является телевидение. С его суконным официозом, нервным Путиным, бесконечными ток-шоу для домохозяек, регулярными телесериалами и футболом… И больше ни-че-го.
При этом, речь идет не только о малообеспеченных бюджетниках из сибирской глуши. У множества людей среднего и старшего возраста — в том числе и у вполне обеспеченных, и у живущих отнюдь не в провинции — как-то "не сложились отношения с Интернетом". Одним не позволяет занятость, у других — поколенческие предрассудки. Телевизор "после работы и по выходным" для многих — единственный привычный информационно-насыщенный вид отдыха, к которому все привыкли.
…А теперь давайте вернемся к Петросяну. На сцене Евгений Ваганович с 17 лет. На днях ему исполнилось 60. Если внимательно вчитаться в его интервью, понимаешь, что Петросян — человек, выключенный из нашего с вами Интернет-мира ровно настолько, насколько из него выключена большая часть граждан нашей страны. На это накладывается его фанатичная преданность профессии (в частности, колоссальный интерес к истории юмора) и обширная концертная деятельность, а значит постоянные встречи с живыми людьми "из регионов". Ну и, конечно, определенная личная специфика, позволяющая с известной долей уверенности отнести Петросяна к "простецам" или, если хотите, "блаженным". И вот такой человек сознательно живет в мире своих зрителей, втягивает ноздрями воздух, которым они дышат, прислушивается к биению их сердец… Вы уже поняли, что, отворачиваясь от Петросяна с его "несмешными шутками", вы на своем звездолете летите к чертям собачьим, оставляя под ногами страну и народ, которые еще вчера для вас были своими? Я это понял совсем недавно, и криво усмехаться при упоминании имени Евгения Вагановича мне сразу же расхотелось.
Читаешь в Интернете отзывы читателей на его интервью и становится не по себе… Глупые и грубые люди, старательно подражая кабаковым, демонстрируют переполняющие их "отвращение" и "ненависть". Один, второй, третий… И вдруг удивленное "Страшно, что у Петросяна и его друзей так много поклонников. Я даже некоторых встречала. С виду неглупые люди…" Кажется, что огромный, неведомый интернет-шутникам мир косвенно напомнил о своем бытии… Читаю дальше… Помои, помои, помои… И вдруг как будто из какой-то другой жизни: "Я инвалид 2-й группы, муж у меня тоже инвалид, неходячий. Не трогайте, ради Бога, Петросяна, прошу вас! Это единственная радость в жизни"… И под кабаковским пасквилем среди радостных воплей единомышленников уже совсем по-детски: "Ваш автор — бука, раз его тошнит от смеха. Смеяться никому не вредно, мы и так всю жизнь прожили в слезах"…
Каким ветром их занесло в Интернет — нормальных спокойных сердечных людей, с невытоптанной душой?.. Попытался поставить себя на их место, взглянул на себя и мне подобных со стороны, в голове невольно мелькнуло: "Уроды…"
"Хоронили тещу — порвали два баяна"
"Кривое зеркало" и другие передачи с участием артистов "круга Петросяна" для неленивого и внимательного человека — кладезь информации о нынешнем состоянии общества. Не людей, входящих в твой личный круг общения, не "звезд" или "ньюсмейкеров", а самых обыкновенных "нормальных людей"… Из них, собственно, и состоит народ, к которому мы имеем честь принадлежать. Да, зеркало, которые вы держите в руках, кривое. Но, тем не менее, это — зеркало! Что в нем можно разглядеть?
Первое, что бросается в глаза: политики перестали интересовать и артистов, и публику. Реклама — топ-тема конца 1990-х — тоже. Люди устали от социальной сатиры и всех форм "чернухи". Пародии на "звезд", шутки "по мотивам светской жизни" — тоже не котируются. Неожиданно появился спрос на какую-то уж совсем неприличную архаику: "про тещу", "пришел муж пьяный с работы…" и т.д. Хорошо идет "сексуальный подтекст", элементы "черного юмора". Шутки стали жестче и лаконичнее.
Думаю, что для нынешних российских властей такой расклад не обещает ничего хорошего. Налицо невиданная прежде степень отчуждения народа от власти и так называемых "элит". О них больше не хотят слышать ничего — ни насмешек, ни критики, ни обличения. Привычная внутренняя эмиграция, как ответ на постылую "стабильность" (на дне которой валяются черепа и кости), развилась в какое-то немыслимое отшельничество. Раньше "элиты" и народ жили в разных странах. Похоже, теперь они переселились в разные Вселенные…
Боюсь, что на таком психологическом фоне апелляции власти к "позитивным ценностям" ничего, кроме раздражения, вызвать уже не могут. Но самое страшное, что власть может сделать сегодня — это "силовая зачистка" юмористических программ на телевидении. Если власть заткнет этот последний — "смеховой" — клапан, скопившийся пар неминуемо разорвет котел. Когда именно это произойдет, я не знаю. Но то, что долго ждать этого момента нам не придется — факт…
Иногда, когда журналисты меня спрашивают: "Почему у нас такой юмор? Что такое? Что случилось?" — я отвечаю: "Юмор — это отражение жизни в кривом зеркале. Вы хотите изменить сначала отражение, а потом жизнь? Очень умно! Давайте-давайте, валяйте…"
Так говорит Петросян…
