В годовщину смерти Джона Леннона уместно будет задаться вопросом, что он значил и значит в памяти тех, кто любил Beatles?
Видимо, стандартные биографические сведения, равно как и дежурные слова о том, что Джон Леннон являлся одним из самых культовых символов своей эпохи, сегодня излишни. Тот, кто представляет себе эпоху, в которой творили Beatles, тот и так это знает, а кто не представляет, тому этого не объяснишь. Однако же скажем: Beatles были не просто символом, а как бы "рабочим" символом своей эпохи, символом, взаимодействующим со своей эпохой, — она создала их, а они создали ее.
И теперь я признаюсь с некоторым сожалением, что лично для меня они сейчас ничего не значат. Бесследно ушло то время, когда для меня что-то значили Beatles. Смешно, но я, когда-то фанатичная битломанка, сейчас с трудом вспоминаю даже мелодии этих песен, не говоря о словах. Beatles ушли, они не вечны. Они — часть ушедшей эпохи. Излишне уточнять, что речь идет об эпохе 1960-х годов, которая была отмечена революцией и бунтом буквально во всех областях, и что Beatles играли роль символа этой эпохи в музыке. Хотя такое сужение рамок их воздействия не совсем верно. Ведь они, будучи par excellence музыкантами, определяли для своих поклонников не только музыкальную моду, но и многие другие аспекты жизни, от прически до политики.
Итак, скажем теперь точнее: в Beatles есть какая-то часть, принадлежащая эпохе, и другая, принадлежащая вечности (это, конечно, можно сказать почти про любого талантливого автора, но вот в Моцарте, мне кажется, та часть, которая принадлежит вечности, больше, а, допустим, в Rolling Stones — меньше; недаром же на мобильниках чаще слышна мелодия Турецкого марша, чем "Satisfaction", а ведь уж как была эта самая "Satisfaction" когда-то знаменита!). Часть, принадлежащая эпохе, — это бунтарство Beatles, их революционность. Часть, принадлежащая вечности, — это музыка. Но не будь Beatles бунтарями, на их музыку вряд ли на них кто-нибудь обратил бы особенное внимание: все ж есть и мелодисты и получше. Не будь они музыкантами, не заметили бы их бунтарства: все ж были покруче их бунтари. Но вот им хорошо удалось соединить временное с вечным!
Теперь скажем так: большой трагедией Beatles стало то, что временное и вечное начала в основном воплощались в разных людях. А именно, соответствовал эпохе Джон Леннон, а талантливым музыкантом был Пол Маккартни. (Не знаю, нужно ли пояснять гипотетическому юному читателю, что практически все песни ливерпульской четверки были подписаны "Леннон-Маккартни", и они, Джон Леннон и Пол Маккартни, именно вдвоем сочинили большинство из них, особенно в ранний период). Рискну предположить: если бы Маккартни жил в другую эпоху, он, скорее всего, был бы музыкантом и, вполне возможно, не прославился бы. А если бы Леннон жил в другую эпоху, он стал бы не музыкантом, а кем-нибудь другим, в зависимости от того, какое искусство в ту эпоху было бы более востребовано. В любую эпоху Леннон был бы реформатором. Он мог быть реформатором чего угодно, от литературы до живописи. Он имел бы сиюминутную славу и остался бы в истории как реформатор, имеющий исключительно местное значение. Маккартни ему подарил вечность. Зато и Маккартни без Леннона остался бы, скорее всего, незамеченным музыкантом. Ему Леннон подарил известность. А насколько было бы лучше, не правда ли, если бы талант к насущно необходимому и талант к вечному соединились бы в одном человеке?
Ну что ж — отдав дань традиционному противопоставлению вечного и временного, скажем теперь, что вообще-то все, конечно, не так. Все, по крайней мере, не так просто. Когда слушаешь песни Beatles, остается отчетливое ощущение чего-то потустороннего, какого-то волшебства. Достаточно послушать, допустим, песню "Because" (с альбома, если не ошибаюсь, "Abbey Road"). Сколько угодно можно говорить, что сыграло роль ЛСД или что-нибудь еще в том же роде: все объяснения окажутся пустыми. Никакими словами невозможно передать и, видимо, никакими мыслями нельзя постичь загадку Beatles. Если кто-нибудь, в том числе я сама, скажет, что Beatles могут уйти в прошлое — этому не надо верить. Насовсем они никогда не уйдут. В историю надо один раз попасть, и останешься в ней навсегда. А потом, самим фактом своего присутствия в истории, начинаешь создавать последующие эпохи или, по крайней мере, репрезентируешь прошлое для будущего. Вот и Beatles репрезентируют для нас 1960-е годы. Слова о них и воспоминания при этом можно наполнять сколь угодно личным смыслом.
Но загадка их музыки? Рискну предположить, что она еще долго останется неразгаданной. Эта музыка была подписана Леннон-Маккартни и не могла быть подписана никак иначе.
