О мир, ты — спорт! Эта наивная формула правды работает не только в дни Евро-2004. Она справедлива везде, где «конкурентоспособность» стала синонимом успеха. Там, где договорной матч, как и договорная война, означает лишь удобную замену боевых действий операциями торгового обмена. Когда принуждение к миру в Ираке заканчивается дарованием почти неподдельного суверенитета, чьей высшей и окончательной формой является обладание независимой футбольной командой. Или даже победой национально-спортивного духа над сбродом оккупантов. Разумеется, в игровом пространстве возможна лишь игровая победа. Пусть футбольная виктория, но с разгромным счетом. Вот он — вкус свободы!
Зато поражение национальной сборной, как и поражение страны в войне (неважно, холодной или горячей!), теперь уже не воспринимается как национальная трагедия. Не переживается как позор или унижение — это просто «ошибки в простых ситуациях». Заметьте, даже не признание непрофессионализма или слабости ума, а всего лишь повод для новых интервью и комментариев в инфантильном жанре «почему я не»…
О спорт, ты — мир! А что вы хотели в обществе, где цвета любимого клуба помнят лучше, чем цвета национального флага. Где болельщики «Челси» танцуют и поют с чисто ельцинским подъемом «Калинку-Малинку», а не дежурное «Боже, храни Королеву!». Утрите слезы, плебеи, застенчивый небритый богач купит толпе немного счастья!… Зал для игры в ножной мяч — то единственное, что объединяет ныне элиту и массу. Мир, где само восстание масс происходит только в форме деполитизированного погрома на Манежной. А кровавая футбольная война возможна не только между Сальвадором и Гондурасом.
Если бывший СССР так и не перегнал Северную Америку, то к Южной оконечности он приблизился вплотную. Наша Латинская Америка в стиле «команданте Рого» — это метисы, сериалы и постхристианское обрядоверие. Это границы по линейке и войны из-за футбола. И, конечно, спорт как национальная идея. Был такой раздел на великой Стране.Ру, был-был да весь куда-то вышел…
Что же должно твориться у нас в дни футбольной фиесты… В эту пору праздничный парад в честь дня независимости от суверенитета воспринимается лишь как красочная прелюдия к открытию чемпионата по футболу. Костюмированное действо, придуманное то ли политтехнологами, то ли странной профессии людьми с дипломами «режиссер эстрадных и массовых зрелищ». Точно также, как фестивальное шоу — эта ставшая обязательной нагрузка к основному блюду — расширяет список участников соревнований от игроков к тренерам и массажистам, далее везде. От эскорт-девочек и бригадиров фанатов до добровольной массовки бушующих трибун. Всех тех, кто в сводной ведомости обтекаемо именуется «группа поддержки».
Символично, что красно-площадный парад завершился «единым проходом представителей всех времен и родов войск». Общее место, где ровными шеренгами шли люди в национальных костюмах, двигались конники и шпажники — все эти лубочные Козаки, поднимающие на пику по семь супостатов зараз. Весь этот «рашен-деревяшен», как Палех, Хохлома и Холуй, вместе взятые. Арбатский культурный округ, так и не выросший в русскую культурную автономию. Словно оживший городок мастеров и ремесел, подпитывающийся отдельной строкой из бюджета, потому что оказался не в силах воспроизвести себя в традиции самостоятельно.
Сюда же надо отнести марширующие ровные колонны спортсменов. Этих сильных детей, выросших до гигантских размеров, но не способных выжить на сквознячке. Сегодня спортсмен уже немыслим без тренировочных баз, маек с логотипами спонсоров, без спортивных врачей, анаболиков и допинга. Точно также, как содержание породистого скакуна невозможно без огромных денег и ухоженной конюшни.
Это подзабытое слово «конюшня» незаметно вернулось в наш язык. Сначала как ироническое обозначение команды сверхсовременных болидов Формулы-1. Потом потихоньку перешло на сборную велосипедистов и футболистов. И вот уже в прямом эфире властитель одной горной, но гордой футбольный команды милостиво принимает в раздевалке нападающего, забившего победный гол. И чемпион смотрит на хозяина конюшни с собачьей преданностью, сравнимой лишь с его животным страхом.
На этой конюшне пока еще не порют, по крайне мере публично. Но объявление о сдаче в аренду крепкого игрока воспринимается уже само собой. Что делать, скажете вы, рынок!.. Торжище, где все толкаются в попытке продать свои мускулы, извилины или гениталии. И если в Древнем Риме раб по справедливости назывался «говорящим орудием», то футболист сегодня — это «бегающее орудие». Иногда «забиваюшеее» орудие. Понятие немыслимое ровно до той поры, пока все мы — телезрители и трибуны добровольно не согласились стать его массовкой. Группой поддержки, в виде «забивающего на все» орудия.
