Я не питаю большого уважения к рецензентам: в конце концов, я сама рецензентка.
Рецензия – всегда не совсем самостоятельный текст, всегда «ответ», всегда «реакция».
В наше время, когда половина новостей – сообщения о том, как кто-то на что-то отреагировал («МИД РФ отреагировал», «в Кремле отреагировали»), начинаешь в отчаянии хотеть какого-то более первичного действия. Более фундаментального высказывания, чем рецензия.
И тут выходит книга рецензий Егора Холмогорова, и ты с удивлением – с уважением – понимаешь, что рецензия, как она есть, может быть весомым высказыванием. Что слова «прочитал рецензию, теперь можно не смотреть фильм» могут означать не только то, что фильм – ерундовый, но и то, что рецензия сама по себе имеет большую ценность, чем фильм.
Это не значит, что я читаю отзывы Егора Холмогорова и не смотрю фильмы. Именно с его подачи я посмотрела «Игру на понижение» (2015 года), которая стала одним из моих самых любимых фильмов всех времён, «Жертвуя пешкой» - действительно достойный фильм о Роберте Фишере и Борисе Спасском, «Охоту» (2020 года) – вообще, кажется, последний по времени из фильмов, который вошёл в число моих любимых. Кстати, «Охоту» в поисковиках описывают как «боевик ужасов», так что если бы не отзыв Холмогорова, я бы её никогда не стала смотреть. Но он был прав, конечно: ужасы там – просто ироничный фон, дело вовсе не в них.
Если говорить о новой, недавно вышедшей книге Холмогорова «Истина в кино II», то именно рецензия Егора сподвигла меня всё-таки досмотреть «Барби». В первый заход мне стало дурно от обилия розовой пластмассы, и я не выдержала. Но Егор был снова прав, конечно: «Барби» стоило досмотреть, здесь тоже – пластмасса лишь фон.
Прежде, чем я перейду – и потом уже окончательно уйду – в ту неисчерпаемую тему, что рецензии Холмогорова умны, глубоки и интересны (буквально: интересное чтение), на минуту задержусь на том, как он всё-таки способен и готов смотреть разное. Это можно было бы счесть всеядностью, но на самом деле здесь – «когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда». Холмогоров берёт, казалось бы, попсовенький разухабистый сюжет, и показывает, что там есть значимые грани, там есть, над чем подумать. Только с его подачи я в своё время посмотрела и фильм «Гордость и предубеждение и зомби»: я, поклонница великолепной экранизации 1995 года (она значительно лучше, чем книга, бывает и такое), с негодованием отшатнулась бы от попытки внедрить зомбей в классический сюжет, если б эдакое неприличное озорство не дал себе труд посмотреть Егор Холмогоров. И снова – он был прав, конечно.
В конце концов, «суровый Дант не презирал сонета». Интеллектуалам легко быть чистоплюями – тем ценнее, когда они выше того, чтобы ими быть. Когда они не самоутверждаются через чистоплюйство и воспарение над массой, им это просто не нужно, они значительны без того.
Потому что Егор Холмогоров – интеллектуал, один из тех немногих, благодаря которым это слово сохраняет своё положительное значение. Ты просто диву даёшься, сколько он всего читает – действительно читает, без дураков, - и в его сознании всё выстраивается в мощную, многоуровневую стереокартину, где всё связано со всем, и ты, в общем, понимаешь, как это связано, ты стараешься следовать за полётом мысли, видишь её траекторию – но далеко не всегда за ней успеваешь, потому что это, реально, много информации, вдобавок интересной, и ты ещё не успел её обдумать, но Холмогоров – успел.
Помню, когда посмотрела «Дюну» Вильнёва, и фильм мне в целом понравился, я полезла читать, что это вообще такое, ведь книг Герберта я прежде не знала. И я прочитала частично книги, а частично – пересказы на фанатских сайтах, и была довольна своей достигнутой информированностью. Но Холмогоров оказался информирован гораздо глубже – и не только о фильме Дэвида Линча 1984 года, но и об источниках романов Герберта. Оказывается, один из источников – роман о борьбе черкесов и Шамиля с Российской Империей, и это разнообразно сыграло при создании «мира фрименов». Конечно, после такого фильм смотрится несколько иначе.
Это Холмогоров обратил моё внимание на то, что закрывшийся карьер в фильме «Земля кочевников» (с чего и началось разрушение образа жизни главной героини) называется не как-нибудь, а «Империя».
Это Холмогоров рассказал, что ценно, а что нет в минисериале НВО «Чернобыль» (который я так и не посмотрела, и искренне считаю, что всё важное, ради чего его стоило бы смотреть, Холмогоров в рецензии передал); он ясно обозначил, почему этот сделанный с большим вниманием к советскому историческому антуражу фильм – тем не менее о настоящем, а точнее - «выстрел в настоящее». В наше, в российское.
Это Холмогоров прояснил для меня перипетии взаимодействия Гитлера и американской администрации с физиками-ядерщиками – то, что осталось недопонятым, когда я смотрела «Оппенгеймера». Какие-то важные вещи я поняла только из рецензии, например: «Оппенгеймер не был шпионом и не чувствовал себя советским шпионом (…) Оппенгеймер и лично, и как представитель эйнштейновского международного консорциума физиков, ощущал себя политическим субъектом, имеющим полное право решать, кому и в каком объёме следует обладать информацией об атомной бомбе». Это глубокое суждение – и на самом деле оно глубже того, что показано в фильме Нолана.
Также я, наконец, поняла почему в фильме важна «Бхагавадгита» («Сражайся, Арджуна! Оставь сомнения, исполни закон и долг») – и ещё более интересная для меня цитата, которая в фильме не прозвучала, но благодаря рецензии Холмогорова я о ней узнала: «После успешного подрыва заряда руководитель испытаний физик Кеннет Бейнбридж подошёл к Оппенгеймеру и сказал: «Теперь мы все сукины дети». Честно говоря, это самое я и думала на протяжении большей части фильма: вот же сукины дети, они же открывают ящик Пандоры. Значит, некоторые из них отдавали себе в этом отчёт.
Ещё один фильм из сборника «Истина в кино II», который я посмотрела благодаря Холмогорову, – «Союз спасения», и его вообще не имеет большого смысла смотреть, не прочитав рецензию. Всю эту сумятицу мотивов и телодвижений, которую представляет фильм, нужно как-то объяснить даже человеку, который, как я, в общем, помнит российскую историю и более-менее понимает, что происходит на экране. Но с холмогоровской рецензией его просто интереснее смотреть.
Эрудиции у Егора столько, что иногда она «забивает» собственно тему рецензии – так случилось, например, с симпатичной, но достаточно заурядной комедией «Холоп», в статье о которой внезапно возникли псковские дали, Пушкинские Горы, Семён Степанович Гейченко – и это, ей-богу, было интереснее самого фильма.
Иногда Холмогоров осознаёт, что мысли, которые у него имеются «на тему», - гораздо больше, чем рецензия, и пишет приложения – например, рассуждение о «белой расе» и «бремени белых» пишется как довесок к рецензии на фильм «Барби», но на самом деле это – самостоятельная полноценная статья. Сюда же – приложение к рецензии на «Союз спасения»; в итоге, сам этот фильм начинает выглядеть лишь приложением к статьям Холмогорова.
А статья "«Мы опять всё построим!» Философия русской истории в фильмах Андрея Тарковского «Андрей Рублёв» и «Зеркало»” заставила прямо устыдиться, что «Рублёва» я так и не досмотрела (увы мне, я на нём заснула). «Зеркало» же как раз очень люблю – но смотрю не так, как Холмогоров, а более поверхностно, с меньшей погружённостью в символические глубины.
Вообще нельзя сказать, что я прямо-таки всегда согласна с оценками Егора Холмогорова. Он любит «Балканский рубеж» - а я этот фильм не люблю и называю «Исламским рубежом». Он одобряет финал «Игры престолов» и любит книги Джорджа Мартина, а я финал не одобряю и книги, которые пробовала читать на русском и на английском, нисколько не люблю. Он находит в новой экранизации «Мастера и Маргариты» сатанизм – я же просто нахожу, что создатели зашли слишком далекопо дороге неразличения Добра и Зла. Но, учитывая, что Холмогоров – человек православный, а я – только сочувствующий православию, наверное, это расхождение в оценках и должно было случиться.
В целом все эти несогласия – в действительности нечастые – совершенно не важны. Они не приходят в противоречие с тем удивительным фактом, что рецензия на фильм может быть значительнее, чем фильм, интереснее, чем фильм, если её пишет Егор Холмогоров. Его статьи можно читать как с целью выбрать, что посмотреть, так и уже посмотрев – чтобы узнать гораздо больше. И я говорю не только о фактуре, но и о мыслях, наблюдениях рецензента, которые иногда словно открывают в фильме новые пространства. Именно это делает Холмогорова не только эрудитом – но интеллектуалом. Его информация никогда не лежит простым балластом или даже полезным, но статичным грузом – она всегда в движении, всегда работает, всегда создаёт «прибавочную стоимость».
Холмогоров назвал свою книгу «Истина в кино». В кино, на самом деле, немало лжи – быть может, это самое лживое из искусств, ведь оно показывает «как бы жизнь», оно притворяется жизнью, притворяется «тем, что вы видите своими глазами». Иногда в кино нет вообще никакой правды – даже правды актёрской игры. И как рецензент, я знаю, что писать ругательные рецензии проще, чем положительные. Это увлекательно, это забавно. Это иногда даже полезно – в конце концов, на свете действительно существуют плохие и прямо вредные фильмы, об этом тоже надо говорить. Но вот писать так, чтобы даже в тексте о плохом фильме мелькал свет истины – пусть просто поиск истины, – это дорогого стоит. Холмогоров на сегодня – безусловно, лучший автор, пишущий о кино. То, что он при этом намного больше, чем «автор, пишущий о кино», - это только закономерно.
