Уже давно в этот день я думаю о будущем Дне Победы того неизвестного года (и дай бог, чтобы он подольше оставался неизвестным), когда в живых останется только один, самый последний Солдат, победивший в той войне. Именно Солдат (в каком бы звании он ни был и к какому роду войск ни относился), кому выпала судьба воевать, победить, выжить и – дожить. Когда-нибудь это все-таки случится – законы природы неумолимы, а жизнь человеческая не бесконечна. И это будет персональный День Победы последнего настоящего Победителя.
У него будет достаточно сил и здоровья (ведь, в конце концов, у нашей медицины найдутся средства и методы, чтобы сохранить достойный уровень жизни одному человеку, да?), чтобы в этот день самостоятельно, без чьей-либо помощи выйти из дома, сесть в кабриолет особого назначения (один из тех, которые вывозят на Красную площадь министра обороны и командующего парадом) и доехать с ветерком до площади Белорусского вокзала – обязательно в окружении почетного эскорта мотоциклистов.
А от Белорусского вокзала поехать медленно-медленно по улице Горького (потому что, когда он победил в 1945-м, это была именно улица Горького) в центр, к Красной площади и Александровскому саду. И чтобы вдоль всего маршрута стоял почетный караул из сегодняшних генералов (у нас же должно хватить генералов на всю длину улицы Горького, да?), отдающий честь ему – последнему оставшемуся в живых Солдату войны.
До того, как зайти на Красную площадь, последний живой Солдат войны завернет в Александровский сад, к могиле Неизвестного солдата. Рядом не будет никого, они должны побыть вдвоем - неизвестный солдат, погибший в самом начале войны, и последний оставшийся в живых победитель.
А потом Солдат поднимется по брусчатке вдоль Исторического музея и пройдет своим собственным парадом Победы через всю Красную площадь. И каким бы медленным, неуверенным и неритмичным не будет его шаг, это будет самый торжественный парадный марш – потому что идти будет настоящий Победитель. Это будет самый правильный парад Победы.
Праздничный концерт в честь Дня Победы будет проходить в Большом театре. Потому что именно в сквере у Большого Солдат много лет встречался со своими боевыми товарищами – теми, кто тоже выжил. И это будет концерт только для одного зрителя. И артисты в этом концерте будут исполнять только любимые песни Солдата, исполнять так, как когда-то пели Утесов, Бернес, Шульженко и Русланова. И так, как уже через много лет после войны смог спеть Высоцкий.
После концерта будет салют в честь Победителя и для Победителя. И салют будет таким, каким был в 1945-м – без особых фейерверковых изысков, но зато из настоящих артиллерийских орудий.
Весь этот день, с утра до вечера, по главному ТВ-каналу страны будут показывать только последнего Солдата войны – и проезд от Белорусского вокзала до Манежной, и его личный парадный марш через Красную площадь, и концерт в Большом, и салют. Только Александровский сад не покажут – в это время будут минуты молчания. Не одна минута, а столько, сколько понадобится Солдату, чтобы помолчать у Вечного огня.
И в ТВ-эфире не будет ни одного ведущего. Потому что вы понимаете, почему.
А потом последний Солдат умрет. Нет, это случится не в этот день и не в год его персонального Дня Победы – Солдат проживет еще долго, ведь у нашей медицины будут средства и методы. Но однажды это все-таки случится. И тогда последнего Солдата той войны похоронят рядом с Неизвестным солдатом у Кремлевской стены. Так они и будут лежать вместе – самый известный Неизвестный солдат и последний известный Солдат. И всех неизвестных солдат на всех полях прошлых сражений тоже найдут и похоронят.
И тогда та война закончится.
