Весна 98 года. Директор нашего телевизионного агентства Андрей Писарев, усмехнувшись, предложил мне «ехать к своим» поработать.
Это значило - к евреям. В Иерусалим. Делать трансляцию Чуда схождения Благодатного Огня. Впервые в истории России! Тогда еще митрополит (нынешний Патриарх) Кирилл меня благословил. До этого он благословил меня на должность финдиректора словами: «Деньги дело не православное. Пусть работает». Так некрещенным и живу до сих пор.
Правда, позже Владыка Кирилл благословил меня на брак со словами: «Крещеная жена да освящает некрещенного мужа». Освящает до сих пор, кстати. В те времена удавалось не раз пообщаться с Владыкой: златоуст, умнейший человек и выдающийся политик. Не даром стал Патриархом. Потянул бы легко и Президентом РФ.
Прилетели в Иерусалим, разместились на Русском подворье в Русской духовной миссии. С оператором Валерием Ахниным и режиссером Борисом Конуховым. За день до события игумен Марк познакомил меня с Ваджихом Нусейбе, мусульманином. Арабский род Нусейбе, по легенде, почти полторы тысячи лет ежедневно открывает двери Храма Гроба. Ключи хранятся у другой семьи – Джуда. Шесть христианских конфессий Храма еще в древности не смогли полюбовно договориться (не могут и до сих пор) и решили отдать ключи от Храма мусульманам.
Мы подружились с Ваджихом. До сих пор встречает меня, как друга, хотя я очень редко бываю в Иерусалиме. За 50 американских долларов он продал мне место для оператора… на доске. Доску положили между двух балконов, которые находятся прямо перед входом в Кувуклию. Идеальное место. Договорились о завтрашней встрече.
Вечером пришли в Храм Гроба. Брали интервью у паломников из России. Храм на ночь закрывался, и многие паломники решили провести там всю ночь в молитвах, что не возбранялось. (Туалет был). Старушки богомольные пришли со своими складными стульчиками: каркас из алюминиевых трубочек и брезентовое сидение. Эти стульчики еще появятся в моем рассказе. Когда появился служитель и стал громко кричать о закрытии храма, мы вышли на улицу.
Тут нас ждало первое шокирующее событие.
Израильские полицейские перегородили турникетами вход в Храм минут за двадцать до закрытия. Разрешен был только выход. Что тут началось… Помню мужика, который кричал, что он вышел покурить, а его жена осталась внутри с адресом и названием отеля и он не знает куда идти. Какая-то женщина голосила, что у нее в Храме остались дети. И наоборот - рыдали дети, вышедшие поиграть и оставшиеся на улице без родителей. Как в фильмах про войну: стоял крик, стон, плач. Все эти русские люди не поняли служителя, объявлявшего на своем языке о скором закрытии Храма. А полицейские были непреклонны и, возможно, не понимали русского языка. Мы могли только посочувствовать этим людям.
На следующий день мы с оператором Валерой Ахниным отправились в Храм. План был простой: после завершения съемок Ахнин кидает мне, стоящему внизу, кассету, и я мчусь в Иерусалимский телевизионный центр, где меня ждет Борис Конухов. Он быстро просматривает, монтирует и запускает запись Чуда схождения Благодатного Огня в эфир на всю нашу необъятную Россию. Это «хоккейный вариант» трансляции: небольшая задержка от реального времени.
В Храм было невозможно войти из-за скопления народа. Полицейские к тому же ограничили вход. Нусейбе провел нас какими-то задними тайными ходами, открывая и закрывая двери своими ключами, пока мы не оказались в месте своего назначения. Ахнин залез на доску, лежащую между балконами, я встал под ним, прямо напротив входа в Кувуклию.
Вскоре началась служба.
Через некоторое время в храм буквально ворвалась большая группа арабов. Они сидели на плечах друг у друга, орали, бесновались, прыгали, крутились… Только много позже я узнал, что это традиционная часть службы, а в этот момент я был в полном непонимании происходящего. От их воплей в Храме возникло страшное напряжение. Я понял тогда, что значит «воздух звенит». Атмосфера накалилась невероятно. Наконец они выбежали из Храма и появился 139-ый Патриарх Иерусалимский Диодор (1923-2000) в одной сорочке до пола.
Я честно описываю то, чему был свидетелем. Так вот: вдруг на стенах Храма вокруг Кувуклии появились световые змейки. Сначала я подумал, что это вспышки фотоаппаратов, но потом понял, что ошибался. Эти яркие змейки из света появлялись, бежали хаотично по стенам и исчезали. И так продолжалось некоторое время. Позже мы обсуждали это явление с Валерой Ахниным, но никакого научного объяснения этому эффекту так и не нашли. Впрочем, Валера особенно и не искал: ему было ясно - «Чудо».
Затем Патриарх Диодор зашел в Кувуклию, где, собственно, и должно было произойти Чудо схождения Благодатного Огня. Получив чудесным образом Огонь, он должен был передать его по двум рукавам, выходящим из Кувуклии, всем собравшимся, но все пошло, к сожалению, не так…
В Храме Гроба Господня в Иерусалиме служат шесть христианских конфессий: католическая, греко-православная, армянская, коптская, эфиопская и сирийская. Армяне и сирийцы враждуют издавна. Причины вражды этой не интересны никому, кроме армян и сирийцев. Так вот, в тот самый напряженный момент, когда все ожидали появления Благодатного Огня из рукава Квуклии, один армянский монах, стоящий совсем рядом с Кувуклией, спокойно вынул спички и зажег свою связку из 33 свечей. В тот же момент появился Благодатный Огонь от Патриарха Диодора из Кувуклии и быстро побежал наверх вокруг Кувуклии и дальше по прихожанам. Впечатление было такое, что Огонь, как живой несется по Храму, не забывая ни одной из свечей. Скоро все свечи Храма загорелись, народ торжественно и радостно запел, но…
Поступок армянского монаха, который первым зажег свои свечи от спички, не ускользнули от сирийских монахов. И сирийцы в праведном религиозном гневе бросились на армян. Драться они, надо отметить, совсем не умели: махали руками, рвали одежды, таскали друг друга за волосы, а потом стали кидать в супротивников связки горящих свечей. Храм наполнился черными клубами дыма, где-то что-то загорелось, неслись яростные крики, началась толчея… Можно было смело считать, что служба закончилась, а тут как раз и время стало поджимать. Я бросился под доску, на которой сидел Ахнин, крикнул ему - поймал кассету и рванул налево к выходу из этого ада.
Но я ошибался - ад только начинался. В Храм вошли ровным строем несколько десятков израильских полицейских. Прозрачные шлемы, закрывающие лицо, прозрачные щиты, а в руках ярко-красные огнетушители, из которых они сразу принялись поливать весь честной народ без разбора. Давление полицейских было столь мощным, что народ смяло и бросило назад. Я оказался в людском водовороте совершенно беспомощной щепкой. Заорали, завыли люди – это складные стульчики на алюминиевом каркасе, о которых я упоминал выше, ломали ребра старушкам… Несчастные держали свои стульчики под мышками. И вот тут случилось со мной реальное чудо, по-другому не скажешь: меня пронесло, как в водовороте, по кругу внутри Храма и вынесло к выходу за спиной полицейских. Я оказался на площади перед Храмом. Удивленно оглядываясь, потому что больше никто не выходил из Храма, никто – прекрасно помню – я помчался к выходу из старого города. Тут опять случилось маленькое чудо – на выходе из Новых ворот стояло одно-единственное такси. Мы успели ко времени, указанному в телепрограмме выпустить в эфир трансляцию Чуда схождения Благодатного Огня. Впервые в истории нашей страны люди смогли увидеть воочию всю службу. Разумеется, без армяно-сирийской драки, запись которой наверняка хранится где-то в архиве телецентра.
Да, первое время огонь не обжигает.
Нет, язычников, самолетами развозящих Огонь, тогда не было. Не было огнепоклонников тогда, а были простые, верующие в Бога люди.
