Начало двухтысячных. Я работал на одном из телеканалов страны. Тогда я и познакомился с двумя ловкими молодыми людьми: Валей и Вадимом, которые пришли на наш телеканал покупать рекламное время. Они оказались организаторами и владельцами клиники «Мерамед» (и не только), которую до сих пор поминают в рунете.
Валя и Вадим познакомились случайно на Рижском вокзале. Вадим сидел в ресторане вокзала с друзьями, когда к ним за столик подсел обаятельный парень. Он сказал, что только что сошел с поезда, пришедшего из Риги. Молодой человек спокойно и с достоинством поведал, что он без гроша в кармане, что все его состояние – это рубашка, брюки и ботинки, надетые на нем, а бежал он стремительно из Риги от кредиторов и обманутых клиентов. Неизвестный представился Валей и специалистом экстра- класса по аферам и мошенничествам любого рода. А Вадим привлек его исключительно своей внешностью и манерами. Рыбак – рыбака.
Так началась их многолетняя дружба и сотрудничество. Еврея и русского: где деньги – национальности не пахнут.
Вадим был автором всех идей и проектов. Валя – организатором и исполнителем этих проектов. Валя отвечал за защиту проектов от всех проверяющих служб, за «крышевание»: т.е. за оплачиваемую защиту со стороны милиции и других «силовиков».
Их проект, или «разводка» с клиникой была очень проста. Размещалась реклама в СМИ с предложением пройти совершенно бесплатную диспансеризацию в клинике «Мерамед»: бесплатное обследование на самом современном оборудовании и с помощью лучших врачей Москвы! Реклама работала. Звонило несметное количество людей, забывших о том, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке.
Когда клиент звонил, то попадал в колл-центр к специально обученным людям. Людей в колл - центр подбирал Валя. По агрессивной рекламе в газетах приходили соискатели, в основном женщины. Валя собирал их в зале человек по пятьдесят каждые полчаса. Просил поднять руки тех, кто не замужем. Их он тут же прогонял со словами: «Если вы не смогли продать себя, то как вы собираетесь продавать мой товар?». Затем просил поднять руки тех, кто родился в сентябре и тоже их выгонял. Ну не нравились ему родившиеся в сентябре, гороскоп не тот. Оставшихся тестировали Валины помощники. В колл-центре работали около двух тысяч телефонистов. Текучка, впрочем, была значительной и постоянной, потому всегда требовались люди. Помню, Валя очень хвалил одного парня, двадцати лет, который только «откинулся с зоны». Парень выдавал себя по телефону за профессора, доктора медицины, и был очень успешным мошенником.
Главной задачей телефониста было предварительно выяснить состоятельность клиента. Задавались простые вопросы: - Я закажу пропуск. На какой машине вы приедете? Сколько вам лет? Где вы работаете? Семейное положение? И прочее в том же духе.
Клиента встречал человек, который оценивал внешний вид: в первую очередь - ботинки, затем одежду. Позже, если клиент проходил по «одежке», он попадал в руки к профильным специалистам по: кавказцам, евреям, приезжим, пожилым бабушкам, молодым девушкам, модным парням и проч. Классификация была тщательно разработана. Наконец эти профильные специалисты передавали пациента «конечному мастеру» с рекомендацией «НУ»- «нищий ублюдок» или «ДА»- «дорогой адиёт». Мастер, назвавшись доктором, водил клиента по всем кабинетам, презентуя клинику.
Обследование действительно было бесплатным, но… у каждого пациента при обследовании находилось какое-то тяжелое заболевание, которое требовало экстренного лечения. Профессиональные врачи, которые работали в этой клинике, как правило, по совместительству, прилагали все усилия, чтобы «взять пациента». От количества пациентов напрямую зависел их заработок. Очень скоро в «Мерамеде» сформировался коллектив абсолютно циничных врачей, заточенных только на деньги. Они внушали всем без исключения людям, попавшим к ним на прием, что тем требуется безотлагательная медицинская помощь. Лечение, разумеется, было уже совсем не бесплатное. Процент пациентов, которые соглашались лечиться, был невероятным: каждый третий!
«Мерамед» процветал. Деньги лились рекой. И как всегда, период хоть какого-то уважения к людям, которые приносят деньги, сменился периодом беспредельно циничного отношения к ним. Потому одурачиваемые пациенты быстро превратились в ублюдков и идиотов, которых не грех обманывать и грабить.
Позже Валя и Вадим открыли при «Мерамеде» кабинет, где колдуны, маги и экстрасенсы всех видов и мастей предлагали свои методы лечения. Они первыми в истории России (а может и всего мира) стали «снимать порчу и сглаз» с домашних животных. Самое удивительное, что желающих «вылечить» таким волшебным образом своих кошек и собак, было предостаточно.
Внимание: сейчас просвещенная публика узнает об уникальном методе излечения практически от всех болезней, который придумал Вадим, человек, безусловно, очень креативный и талантливый.
Пациенту, после бесплатного обследования, объясняли, что болезнь, которую у него обнаружили, является следствием постоянного стресса, в котором он превентивно находится. А стресс, в свою очередь, вызван никогда не прекращающимся шумом. Шумом от машин, от людей, от музыки, от телевизора и всего остального, что в принципе издает шум.
И предлагалось лечение… тишиной! Это новейший метод лечения, разработанный ведущими учеными калифорнийского университета. Кстати, эта формула является магической мантрой, колдовским заклинанием! Достаточно сказать: «Ведущие ученые калифорнийского университета установили…», а дальше требуемый текст, в который обязательно поверит неискушенный человек. Вадим придумал даже имена открывателей этого новейшего метода излечения: «Ламберто и Гарсия». Естественно, «Ламберто и Гарсия» получили за это открытие Нобелевскую премию. Безусловно, вся прогрессивная медицина использует только этот метод и проч.
Теперь подробно: пациент приходит домой и ложится на любимый диван. На этом диване человек чувствует себя в полной безопасности и расслаблен (а напрасно). Он одевает наушники и подключает их к телефону. Набирает соответствующий номер и слушает тишину. Телефонные номера, разумеется, разные: один номер для лечения печени, другой для сердца, третий для головы и т.д. Ежедневные процедуры лечения тишиной по полчаса или часу, в зависимости от тяжести заболевания, в течение месяца стоили тысячу двести долларов!
И люди лечились тишиной! И, конечно, некоторым даже помогало. Помогало, скорее всего, в результате самовнушения пациента. Давно известно - главное поверить, что поможет и тогда действительно поможет! И многие верили…
А Валя и Вадим хохотали и рассказывали своим друзьям и знакомым, какие люди вокруг дураки и лохи и какие они, Валя и Вадим, умные, удачливые и ловкие…
Был у Вали с Вадимом очень успешный медицинский проект и на телевидении: «доктор Майоров». Лечение от алкоголизма. Массированная и агрессивная реклама на экране телевизора сочеталась с предложением настоящего чуда.
Небольшое, но важное отступление. Поход к бизнесу у Вали и Вадима был системный. Сначала они заказали социологический опрос: «Чего больше всего на свете желает простой россиянин? Какая у него самая заветная мечта?» Результаты соцопроса позволили сконцентрироваться на проектах, которые стали самыми успешными. Как вы думаете, чего больше всего хотел простой житель России в начале двухтысячных? - Денег? – Нет, только на шестом месте. Все равно не угадаете.
Итак: на третьем месте была мечта «Не быть одинокой (одиноким)» или «Семейное счастье» или просто «Большая любовь» с достойным человеком. Валя и Вадим создали службу знакомств. Отдельная тема. На втором месте было желание «Быть здоровым»: это естественно и понятно, для того и существовала уже клиника Мерамед. А вот на первом месте… Все были потрясены результатом: «Хочу, чтобы (муж или жена, сын или дочь, мать или отец, брат или сестра и т.д.) наконец перестал(а) жрать эту проклятую водку, ибо жить так дальше невыносимо…». Так и появился «доктор Майоров». Но главное, что продавал доктор Майоров настоящее чудо.
Кто-то, где-то и когда-то сформулировал первое и главное правило торговли: «Продать можно в принципе только одну вещь – это чудо». Чудо Доктора Майорова состояло в том, что он предлагал алкоголикам не просто исцеление от болезни, он обещал сделать их нормальными людьми. Другими словами, выпил в компании две - три рюмочки и остановился. Мечта любого пьяницы! Ведь остановиться он не может, в этом и проблема. Все бесконечные истории алкоголиков только о том, как «не хватило», послали гонца, опять не хватило и т.д. Все врачи предлагали «завязать наглухо» тем или иным способом, а доктор Майоров обещал чудо: ты выпил в охотку и остановился. И народ пошел валом к доктору Майорову. Кстати, он действительно был доктором. Стоматологом. Стоило исцеление 1200 долларов США. Люди собирали по знакомым, продавали последнее – очень уж хотел народ исцелиться от пьянства.
Были у Вали и Вадима и другие невероятно прибыльные проекты. Например, модельное агентство. До сих пор висит в интернете: «Агентство МакЛарен, Ламберти и Гарсия было основано в 1972 году в Нью - Йорке Гилбертом МакЛареном - знаменитым фотографом моды, Нино Ламберти профессиональным агентом шоу - бизнеса и Иоландой Гарсия - моделью и актрисой. … МЛГ, как агентство глобального поиска талантов проводит постоянные кастинги и пробы в 25 странах мира, для удовлетворения потребности в талантах… Элитная Модельная студия «Vidi Vici». В модельной школе агентства лучшие педагоги города обучают моделей в классах дефиле, пластики, актерского мастерства, имидж стиля, визажа….».
Технология аферы очень проста: навязчивая реклама предлагала всем желающим прислать свои фото. Всем без исключения приславшим свое фото отправлялся адресный ответ, сообщавший, что они с восторгом приняты, но… надо пройти обучение. Снимался зал, где все желающие проходили обучение «дефиле, пластики…» и проч. А как без этого стать моделью? Ведь неизменные во всех проектах Ламберти с Гарсией, придуманные Вадимом, ждут именно тебя, они без ума от твоих данных. Обучение и портфолио стоили 1200 долларов США (любимая «магическая» цифра Вадима). Закончили обучать, сделали портфолио, выложили в интернет и …. попробуй придерись. Где тут обман? Где мошенничество?
Ну и на закуску еще один, наверное, самый прибыльный проект Вали и Вадима. Цитирую: «Кто из вас не хочет богатого, счастливого будущего для своих детей? - зазывно вещает изо дня в день телевизор. Профессиональные психологи хорошо поработали над текстом, он задевает одни и те же струны в сердце каждого любящего родителя. "Только один месяц всемирно известное агентство Макларен, Ламберти энд Гарсиа проводит набор детей для занятий в элитной модельной студии…" Этот один месяц превращается в три, шесть, десять…». Та же технология, только в этом проекте участвуют дети. Удар ниже пояса родителям. Опять модельное агентство «Vidi Vici», но наживкой являются дети. Мечта об их светлом будущем, родительское тщеславие, желание дать ребенку шанс в жизни, а зачастую и необъективный взгляд на свое чадо, принесли Вале и Вадиму миллионы долларов. И опять: не придерёшься, законов никто не нарушил. Плату взяли за обучение и обучили. Какие претензии могут быть?
Да, были и просчеты. Убили однажды в клинике «Мерамед» мальчика, когда делал ему пластику носа неквалифицированный врач. Приехали «маски», положили всех на пол. Но тут прибыли другие «маски», которые положили первых. Валя исправно платил за «крышу» - сработало. Были и другие смертельные случаи и просто калечили людей. Валя называл это «издержками производства». И с модельными агентствами бывали просчеты: калек и инвалидов тоже приглашали обучаться. Технология аферы была такова, что всех без разбора приглашали на платное обучение. Но родители больных детей и детей инвалидов стали возмущаться: письма писать во все инстанции, заявления в милицию.
Когда количество таких заявлений от пациентов и несчастных родителей превысило критическое, проекты пришлось закрывать. Потом Валя и Вадим страшно рассорились из-за дележа денег. А ведь жизнь у них практически удалась. Время они проводили в свое удовольствие: пусть не на яхтах, но с прекрасными и безотказными девушками. Алкоголь, легкие наркотики, потом кокаин и, разумеется, бесконечная групповуха. Жён своих они поменяли не раз, детей тоже новых завели и тоже не раз.
Потом, видимо от постоянного нюхания, Вадим вдруг объявил себя «живым богом». Под именем «Адам». Пока Вадим проповедовал свои «божественные» откровения, Валя отжал у него все активы и капиталы. Что не успел присвоить Валя – захватила очередная жена Вадима, тут же обратившаяся в телевизионного « эксперта» и «светскую львицу». Бедняга «живой бог» Вадим практически нищим отправился в США, где уже проживали его родители и там следы его затерялись. Но книгу успел выпустить на русском языке – «Завет мудрейших» называется. Можно скачать и прочитать, если кто заинтересовался. Так причудливо поменялись статусы Вали и Вадима с момента их встречи на Рижском вокзале – ровно на противоположные.
Валя наркотиков старался избегать. Он предпочитал хороший коньяк. Стаканами. Сегодня Валя продолжает благоденствовать. Живет в Москве. Стал известным коллекционером произведений искусства. Недавно опять женился: новая жена - новая дочка. Весь в семейных делах.
В деньгах не нуждается. От слова «совсем».
