Так получилось, что я одновременно прочел роман Фазиля Искандера «Сандро из Чегема» и три романа норвежца Кнута Гамсуна. «Сандро из Чегема» большая по объему вещь и от страстей Кавказа устаешь, поэтому я решил переключаться на «холодного» норвежца. Но к моему изумлению выяснилось, что настоящие страсти бушевали у Кнута Гамсуна. Уже давно известно, что именно северные европейцы – норвежцы и шведы – по своей психологии ближе всего к русским. Но я никогда не думал, что до такой степени. Читал Кнута Гамсуна, а «слышал» Достоевского и Бунина. Страстная русская душа оказалось не одинокой в этом мире. Потомки неистовых воинов-норманнов оказались такими же страстными.
Жители же Кавказа у Искандера при всем их темпераменте оказались расчетливыми, хитрыми комбинаторами или трудолюбивыми простаками. Почти все проблемы этих людей заключались в том, что внешний мир, вдруг, оказывался в противоречии с их тысячелетними представлениями о том, что такое хорошо, и что такое плохо.
Все романы лауреата Нобелевской премии Гамсуна можно назвать… любовными. На первый взгляд их основная тема – это любовь мужчины к женщине. И все это на грани сентиментальности и мелодрамы, но, как Иван Бунин, Кнут Гамсун эту грань не переходит. И в отличие от Бунина главная тема романов Гамсуна - одиночество и свобода человека в этом мире.
Героев «Сандро из Чегема» невозможно представить одинокими или свободными. Если у Гамсуна одиночество – это норма, то у Фазиля Искандера человек на Кавказе может стать одиноким в силу каких-то чрезвычайных обстоятельств. К примеру, описывается, как две большие семьи истребили друг друга почти до последнего человека из-за кровной мести, и вот мужчина из одного рода взял в прямом смысле в рабы парня из другого рода и посадил его на цепь. И они оба одиноки, но только по причине того, что почти все их родственники истреблены физически.
Любопытно, что у Гамсуна главные любимые герои – бродяги, но и у Искандера есть такие бродяги, его бродяги – абреки. Абреки живут в одиночку в лесах, в которые они сбегают от властей, совершив какие-то преступления. Но абреки, во-первых, жутко тоскуют по своим семьям и родам, во-вторых, эти большие кавказские семьи, многочисленные родственники не бросают абреков, те иногда выбираются из лесов и находят убежище у своих родственников.
Одиночество для абрека – это жуткая пытка, а вот для героя романа Кнута Гамсуна «Круг замкнулся» Абеля это его сознательный выбор. Связи на уровне семьи у Гамсуна скорее формальные. Абель и его отец - чужие друг для друга, у каждого своя жизнь. На Кавказе же семья есть суть существования человека, человек живет в рамках семьи и для семьи. Но при этом солидарность на Кавказе и не идет дальше семьи. У Гамсуна же этот мир одиночек чрезвычайно солидарен.
Казалось бы, Гамсун обличает буржуазность, воспевает красоту и сложность «простого» человека. Более того, для Гамсуна остро стоит проблема социального неравенства. Во всех трех его романах: «Круг замкнулся», «Виктория» и «Под осенней звездой» главные герои – «простые» люди влюблены в женщин из высшего сословия. Но эти сословные барьеры у Гамсуна, на самом деле, такая вторичная мелочь.
Роман «Под осенней звездой» написан в 1906 году, роман «Виктория» в 1898 году, роман «Круг замкнулся» в 1936 году. Т.е. в те времена, когда принадлежность к тому или иному сословию в Норвегии делила страну на господ и слуг. И вроде бы это так, но… Но уважение к человеческому достоинству стоит там выше социальных барьеров.
В романе «Под осенней звездой» главный герой, человек непонятного социального статуса, бродит по стране и зарабатывает на жизнь, когда работой, когда ее нет, то воровством, но чаще работой. Норвегия тогда – это бедная страна, это не нынешняя богатая Норвегия, но как уважительны с главным героем все богатые персонажи, к которым он нанимается на работу! Он для них человек. Он спит в сарае на сене, но он выполняет работу и его самого и его труд уважают.
Если героев Гамсуна перенести на Кавказ Искандера, то они там будут просто изгоями. Они без семейных связей, без рода и племени там будут презираемы, они не люди. В Норвегии же для них не закрыты все пути. Тот же Абель, который бродяжничал по свету, жил в США, вернулся обратно, быстро прожил небольшое состояние отца, так он не только не отвергнут обществом, он становится капитаном небольшого корабля. И общество помогает ему реализоваться в этом качестве. И если бы он по доброй воле не пренебрег бы этим социальным статусом, то жил бы вполне припеваючи. Но ему стало скучно.
Для Гамсуна интересен человек вообще, пусть он бродяга, пусть за ним ничего нет, но при этом его могут любить женщины из высшего круга. Его статус определяется его собственными достоинствами, и даже если никаких особых достоинств нет, то вполне достаточно того, что он просто человек.
И понятно, что чем дальше во времени продвигалась Европа, тем более усиливались эти тенденции. А что же на Кавказе? Если «николаевские времена», т.е. времена Николая II отписаны Искандером с симпатией, потом ужасы колхозов, репрессии, а потом настали сравнительно зажиточные времена Брежнева. И что мы видим? В николаевские времена над всем господствуют князья, в сталинские времена господствуют начальники в кителях из особой ткани, а во времена Брежнева, т.е. во времена развитого социализма господствуют деньги.
Со своим изысканным юмором Фазиль Искандер описывает, в общем-то, ужасный мир. Скажем его новелла «Рассказ бармена». Там просто умираешь от смеха. Но о чем речь-то? О том, что директор заведения, в котором работал этот бармен, заказал его ментам, чтобы на это место взять своего человека. И бармена расстреливают ночью, он отстреливается и бежит в милицию, и только в милиции понимает, что «все куплены», в милиции же его пытаются добить, но он там встречает земляка, что его спасает. Раненого бармена везут в больницу, оперируют, он после операции старается не спать, ибо «куплены все», и ждет, что его добьют врачи.
И без того не солидарный мир Кавказа просто разрушают деньги, и это твориться при самом рассвете социализма.
Возникает простой вопрос – почему наш русский мир двинулся не в сторону солидарности, равенства прав и защиты человеческого достоинства, в тот мир, который был у Кнута Гамсуна уже 100 лет назад, а в дикий мир Фазиля Искандера, который во времена социализма был только на Кавказе, но после 1991 года восторжествовал на просторах почти всего бывшего СССР?
И это притом, что солидарность, равенство прав и защита человеческого достоинства были вроде бы официальной программой жизни в СССР.
Из дня сегодняшнего нам кажется, что по-другому и быть не могло. Но мы же не хотим, чтобы так было. Русский мир по своей психологии, запросам и морали куда ближе к миру Кнута Гамсуна, чем к миру Фазиля Искандера в его романе «Сандро из Чегема». Так почему мы оказались в мире, который живет по законам гор и абреков? И теперь медленно и неуверенно выбираемся из всего этого?
