Недавно я написал детектив. Как и у всякого автора, написавшего детектив, у меня после этого встал вопрос: что с ним дальше делать?
Для начала я заглянул на сайты крупных издательств, ориентируясь на те их страницы, где упоминается слово «рукопись». Сразу выяснилось, что авторов в них приглашают, и очень ласково. В самых любезных выражениях начинающие романисты приглашались к сотрудничеству, надо было только отправить рукопись и краткий синопсис. И дальше ждать.
Так я и сделал. Прошла неделя, вторая, третья. Когда откликов из издательств не последовало, я забеспокоился и начать изучать вопрос более детально.
В ходе короткого общения с представителями этой сферы быстро выяснилось: рукописи, приходящие «самотеком», в издательствах не читает никто и никогда. Я не поверил этому. Какой смысл закупоривать литературный процесс на маленьком тесном пятачке, переиздавая одних и тех же авторов, сколь угодно известных и раскрученных? Без притока свежей крови, свежих идей и новых текстов такие вещи быстро умирают.
И в самом деле: издательская индустрия в России сейчас переживает колоссальные трудности. Рынок падает. Продажи за один только прошлый год рухнули процентов на пятнадцать. Любой другой бизнес (а книгоиздание – это бизнес), столкнувшись с такой ситуацией, сильно бы забеспокоился и начал бы что-то делать. Для начала хотя бы заглянуть в рукописи, приходящие самотеком – а вдруг там что-то ценное?
Но наша книгоиздательская индустрия воспринимает это, по-видимому, как фатум и волю богов. Они ссылаются на общее падение интереса к чтению, разгул пиратства и появление электронных изданий. Все это так – но пиратство в России разгулялось еще в момент появления интернета (то есть 20 лет назад), интерес к чтению падает, но все же не такими темпами, и потом – почему он падает? Может быть, потому что издательства годами мусолят одни и те же имена, опасаясь сделать крошечный шажок в сторону? Даже великий Пелевин в последние 15 лет, мягко скажем, повторяется – падение интереса неизбежно, когда одно и то же подается в немного разной упаковке.
Для того чтобы охарактеризовать, как там обстоят дела, приведу одну маленькую, но яркую и характерную деталь. Татьяна Полякова, автор хороших и популярных детективов (и вообще очень талантливый автор) как-то сказала, что ее книги никогда не выходят под оригинальными названиями – «для этого есть целая бригада мудрецов в издательстве».
Заметим, что первые свои детективы она печатала, как водится, почти бесплатно. Реальные гонорары начинаются у авторов в лучшем случае с третьей-четвертой книги. Между тем все эти несколько лет, которые ушли на написание первых трех романов и когда литературная работа велась бесплатно – «бригада мудрецов», менеджеров из издательства, исправно получала зарплату, и немаленькую, наверное. Конечно, они занимались там не только тем, что сочиняли названия к детективам. Но в общем, вся их деятельность ничего не стоит без деятельности хорошего автора. Между тем твердую оплату получают в этом бизнесе только они.
Это всего лишь деталь, а теперь о том, как там обстоят дела в целом. Издательства страшно не любят связываться с новыми авторами и незнакомыми текстами – это как ступить ночью в лесу в мерзлое болото, кто знает – куда заведет дорожка посреди него, мощеная бревнами? Не сведет ли с пути и не погубит ли всю контору коварный блуждающий огонек? Сейчас от нового автора ожидают, что он разделит риски с издательством.
Лучше всего будет, если он сам оплатит весь свой первый тираж. Это реально практикуется. Отдельно оплачивается и дистрибьюция по магазинам, в лучшем случае издательство может вложиться в какую-то минимальную рекламу.
Если книга – к вящему изумлению издательства – вдруг начинает продаваться, возможен второй тираж. На тех же условиях. О гонорарах пока речь не идет – только вложения со стороны автора. Наконец, если после года или двух такой работы книги автора, как оказывается, имеют устойчивый читательский спрос – тогда издательство начинает задумываться о том, чтобы немного помочь автору. Но гонорары и прочие вложения еще очень долго будут минимальными.
Так происходит в абсолютном большинстве издательств (хотя и не во всех). Вкратце это можно описать так: издательства хотят, чтобы автор сделал всю работу сам. Он должен доказать, что для издательства не будет ни малейшего риска, если оно с ним свяжется. Все риски на себе несет только автор.
Таким образом, мы видим плотно закупоренную систему, причем ее предел (даже в поздней сияющей, как снежная вершина, перспективе) – это процентов 10-15 авторского гонорара. Только для «звезд» и от оптовой цены. Выглядит достаточно жалко, скажем прямо.
Между тем, пока мы тут за всем этим наблюдаем и варимся в этом мутном бульоне – на Западе как-то неприметно произошла в этом деле целая революция. Она случилась совсем недавно, на наших глазах.
Все началось, как помнится, с App Store. Приложения для айфонов и айпадов может писать любой желающий, и дальше они будут продаваться. При этом Apple полагает, что 70% от вырученных сумм в качестве выплат их авторам – это справедливая оплата труда. Когда дело дошло до электронных книг, эта пропорция была просто воспроизведена – и тут и случилась революция.
Вслед за Apple ту же систему повторил и Amazon, поставив это дело на более широкую ногу. Массовая популярность электронных читалок Kindle, выпускаемых Амазоном, привела к тому, что продажи электронных изданий резко возросли. В прошлом году в США электронных книг было продано уже больше, чем бумажных. Есть основания подозревать, что вторая половина будет быстро таять – а может быть, и вовсе сойдет на нет.
Узнав об этом, я поинтересовался, каким образом можно выложить книгу на Kindle, и могут ли это делать русские авторы. Результат был одновременно обнадеживающим и обескураживающим.
Еще недавно эти читалки вообще не поддерживали кириллицу, в связи с чем раздела для русских публикаций на Kindle Direct Publishing просто не было предусмотрено. Нет его и сейчас, но в тестовом режиме, как ни странно, система уже работает – и русские тексты вывешиваются. Более того, они продаются.
По информации от немногих пока смельчаков, попробовавших это сделать, русские книги имеют неплохой рейтинг продаж – до 10-15 штук в день. Цена, как правило, устанавливается на уровне трех долларов за книгу, хотя авторы с большими амбициями часто начинают с доллара, чтобы ознакомить со своими творениями возможно большее число людей, и поскорее. Кое-кто на Западе так уже сделал миллионы долларов (расплатившись за это тем, что пришлось писать про вампиров, но это неважно).
Киндл обеспечивает некоторую защиту от пиратства (не абсолютную, но максимальную, насколько это сейчас вообще возможно). Опубликоваться через Киндл может любой желающий, и текст не подвергнется ни редактуре, ни правке, ни сокращению. В «печати» (и главное, в продаже) он появится уже через несколько часов. Реально продаваться будет через несколько дней. И за все это автор получит два доллара из тех трех, которые стоит книга.
Теперь о грустном. Амазон не сотрудничает с Россией почти ни в каком виде (хотя новые версии читалок уже поддерживают кириллицу, и тексты можно скачивать на обычный компьютер). Там можно зарегистрировать аккаунт и попробовать вывесить книгу – но модераторы в четырех случаях из пяти вернут ее обратно автору, мотивировав это тем, что она написана на неизвестном им языке. Хуже того, деньги, накапливающиеся в Амазоне, могут быть переведены автору только в том случае, если у него есть банковский счет в развитых странах – Россия, с точки зрения Амазона, в них не входит.
И тем не менее все это преодолимо при некоторой народной смекалке, и главное – горячем желании русских авторов найти свою аудиторию, хотя бы в Америке (хотя по последним данным, книги по этой системе прекрасно продаются и в России). Можно попросить приятеля, живущего в США или ЕС, дать попользоваться его банковским счетом. Можно, в конце концов, открыть счет на Западе самому (хотя это и непросто). Если эти трудности решены – книги можно публиковать за полчаса.
Как работает Kindle Direct Publishing? Нужно заполнить простую анкету на сайте и загрузить текст в обычном Word'e. И нарисовать к нему обложку, посимпатичнее. После нажатия кнопки Publish книга попадет на модерацию – и уже через несколько часов с высокой вероятностью она окажется в печати и на прилавках магазинов. И то и другое здесь виртуальное – но деньги на счет приходят вполне реальные.
Система эта была бы идеальной, если бы модераторы Kindle не считали Россию нелитературной страной (в отличие от Швейцарии и Сан-Марино). В планах Амазона – расширить все это и на русский язык, но когда это произойдет, неизвестно.
Так или иначе, русские книги уже сейчас выкладывать можно и нужно. Чем больше будет поток таких обращений из России, тем скорее Амазон сломается, и мы войдем вместе с другими народами в этот издательский рай.
А детектив мой все-таки был опубликован – после нескольких бесплодных попыток, когда я попадал, видимо, на неудачных модераторов. Он висит и уже неплохо продается, первые три главы можно посмотреть бесплатно: http://www.amazon.com/dp/B007UZOJOG
А дальше, при желании, купить.
