Четверть века над страной гремит «Рок-н-ролльный фронт» – гимн протеста против системы и хит группы «Инструкция по Выживанию». Пассионарии двух поколений ищут освобождения от тотального контроля – в музыке, политике, бизнесе, эмиграции или вере, но по-прежнему молодая смена азартно подпевает песню на концертах. Наверное, мало что изменилось с 80-ых, хотя нет зримого подъёма в ожидании перемен. Видно, ослабла искра в двигателе социального возгорания.
Несмотря на кардинальные реформы, Россия стала слишком напоминать Советский Союз. Тоталитарные черты Совдепа налицо – монополия одной партии, передел закона под политэлиту, надзор силовиков за населением, гонение инакомыслия, ярая пропаганда от верхов, цензура в СМИ и смирение населения. Выходит, на излёте Перестройки произошла «перезагрузка системы», а замена социализма на капитализм оказалась несущественной. «Коммунизм» и «демократия» незаметно сблизились, а поборники демократии быстро взяли «под козырёк».
Перекосы Совдепа подвинули молодёжь взять гитары в 70-ых, и через 10 лет музыка первой волны звучала на магнитофонах по Союзу. Всюду собирали группы, издавали подпольные журналы, играли квартирники. КГБ курировал самых ярых, а кого-то направлял в психушки. Москва, Питер, Свердловск и Новосибирск стали рок-центрами, но самую мощь социального протеста выдали Омск и Тюмень. «Гражданская Оборона» и «Инструкция» выступали с таким напором, что срывали башню у поклонников и раздражали официоз. Подъём охватил Барнаул и Томск, и к началу 90-ых появилось особое течение из трёх десятков команд – сибирская волна.
Переход к рыночным отношениям оказался до того мерзким, что социум закипел борьбой. «Оборона» возглавила поэтичных, неприкаянных и маргинальных, а пиком протеста стала акция «Русский прорыв» в 1994-ом. Молодые под завязку набивались на концерты ГО, ИпВ и «Родины», а в «Крылья советов» пришло около 4 тысяч человек. Летов дал интервью в прямом эфире на первом канале ТВ, и его позицию услышала вся Россия. Казалось, вот-вот зазвучит музыка масс – десятки тысяч хлынут на улицы и сметут коррумпированный режим. Время шло, оппозиция медлила, молодёжь избегала партий, а власть искала способ придавить всех разом. Шума было много, но вышло как-то криво и движение пошло на убыль. К середине 2000-ых ГО достигла вершины славы, но ситуация уже изменилась, а рок-среда распалась на изолированные по стилям сегменты. Повис сумрак зыбкого ожидания.
Со временем ряды сибиряков поредели – одни стали легендой, иных забыли, кто-то на плаву. Поныне сочно звучат – «Инструкция», «Путти», «Калинов мост», «Черный Лукич», «Родина», «Тёплая трасса», Подорожный. И Ник Рок-н-ролл по духу свой до мозга костей, хоть родом с Приамурья. Однако при широкой известности почти все остались в тени андеграунда. Парадокс, но в России многое чудно, а, перескочив в капитализм, страна очнулась в нищей растерянности.
Рынок правит бал – у кого деньги, тот навязывает музыку. Популярность задаёт симпатия зрителя, а её направляет шоу-машина. Возникло понятие «формата» – кто понравится 34 аудитории, остальных браковали. От рока брали монстров, лояльных демократии. Продюсеры раскручивали новые имена, нащупывая будущих звёзд. Не счесть однодневок, но кто-то цеплял больше, и лейбл зависал на слуху. Львиная доля рокеров выпала из обоймы беспутных увеселений, их попросту «выдавили» с теле-радио каналов. Вивисекция без крови, лоботомия без ножа, мозговой кастрат как образец современника.
Рокер – чел независимый, колючий, своё мнение ценит. Такого трудно загнать в рамки, и пока не соберёт полтыщи толпы в зале, лишь время терять. К тому же рокер чует атмосферу общества как барометр, преломляет поперек стандартов, а иногда рубит наотмашь. Попробуй озвучить такого в одичавшей стране?! И раньше косо смотрели, а сейчас вовсе зажмурятся на вспышку из контркультуры. Другой момент – оживший тоталитарный стиль: если не кремль, так хозяин радиостанции округлит око на ведущего – долой таких умников, попсятину врубай!
Какие взгляды у попсы? Продюсер бы засветил, а обломится слава – холить её, мурлыкая о влечении полов, и манерно томясь шутливостью. Вот и весь репертуар, а у рокера взгляды и принципы. «Прекрасный новый мир» незримо теребит, здесь его золотая жила, черная дыра и лежбище, а в России – бедлам, передел и лицемерие. Тяжко выдерживать, и половина сибирских лидеров погибла или спилась с тоски. Остальные пережили, но сограждане так обмельчали, что залы вдвое опустели. Сиб-рок вздрогнул под буржуазной явью.
Забавным феноменом стал «Ленинград»: Шнуров, как ни странно, продлил линию ДК и «Коммунизма», правда, изрядно упростив подход. Выверты психологии городского маргинала столь смачно подмечены, что дивишься, как стёб нашел обожание нуворишей на корпоративах. Сибирские истоки просматриваются – «Ленинград» участвовал в трибьюте ГО, в Германии играл на одном концерте, а однажды Лужков не позволил концерты в столице. Тоже неугодные.
Разносить наши рок-группы по стилям – гиблое дело. Чистая традиция от блюза, металла, фолка, или панка не играет особой роли, важнее размах честности. Рок возник в противовес попсе в СССР. Разрешённая музыка несла клеймо цензуры, была выхолощенной и малоактуальной. Рок исключал досмотр госкультуры, от него веяло насущным – живой человек, а не бодряк с плаката. В рок-зеркале поп-эстрада выглядела навязано-мертвой и отвращала морализаторством. Среди рокеров царил дух братства, новые музыканты добавляли свежие краски и всех радовали удачные находки. Разлад внесла Перестройка. Реформы заставили реагировать иначе, тогда и появился сиб-рок, задав интонацию жесткого противостояния в стилистике панка.
В панке смысл зазвучал по-другому – глубже, мощнее, всеохватнее, а музыкальный подход – от ритмики и мелодики – носил второстепенный характер. Позже черты панк-стиля переняли многие, но лишь в аранжировках, а тексты лишь слегка рихтовались под социальную тематику. Сейчас почти все играют рок с добавлением панка разных направлений, панк и рок стали почти синонимами. Произошёл изврат развития, количество стиля придавило качество отношения. Панк, прежде всего – авангардно-поэтический протест против худого в социуме, не декламация лозунга, а отчаянный прыжок в недра бытия, с метафизическим охватом и точной конкретизацией темы. Огненная смесь манифеста, эссе и очерка – на грани, до дрожи, словно в последний раз. Откровение как проповедь, проповедь как мотив к спасению от кошмара. Напоминает путь воина и кодекс самурая. Ужасно заманчиво, но невероятно тяжело.
Поколение 80-ых внятно позиционировало неприятие профанации в обществе и порыв от цинизма к этике. Молодежь 90-ых избегала политики, изолируясь от привычной жизни и щетинясь сленгом. Первые создали контркультуру госукладу, вторые – субкультуру внутри него. Новаторство против формализма, мозговой штурм против эпатажного прикида. Одним музыка распахивала душу, другие «отрывались», бравируя крутизной. Сибиряки высоко задрали планку и немногие двинули по этой тропе, а у толпы и вовсе отвисла челюсть.
Пока сибирская волна спадала, на сцену хлынули два потока. С одной стороны, когорта от «Адаптации», «Чернозёма» или «Разных людей» с другой – от «Наива», «Бригадного подряда», «Короля и Шута» плюс забойно-жёсткий панк от «Пургена» или FPG. Первых меньше, но сохранили по духу панк-подход, у вторых – лихой нигилизм и символика отчуждения. Первые поэтичнее и глубже, вторые проще и понятнее. Те и другие звёзд с неба не хватали, потому быстро утвердились на сцене. Фаны же метались между ними, а над страной нависли фигуры вождей. В подвалы идти рано, а рубиться на танцполе – в самый раз: текст как разговор, мелодии цепляют, ритм качает, а пиво бодрит. Слэм, пот и слёзы.
Сиб-волна была вехой рока, преемственность осталась, но уровень слегка упал, и новые Егоры, Ромычи, Ники, Лукичи и Янки не появились. Бытие «на грани» через поэтику «до дрожи» в нулевые годы смазалось и огрубело. В либеральный век стучат ожесточённые сердца, и молодёжная среда не исключение. Если запад придавил протест толерантностью парадов любви, то в России отрыгнулось делением на «модно-крутое» и «устаревшее». Нынешнее сознание даже не изменилось – скукожилось, и не велики шансы у идейных рокеров. Скудно с патриотикой, метафизикой, цельностью натуры, но почему появился сиб-рок?
Гражданская и Отечественная войны толкнули в Сибирь много граждан из европейской части Союза. Новосибирск, Омск, Тюмень, Барнаул – индустриальные города среди бескрайних лесов, степей, крупных рек и озер, а многие переселенцы – из крестьян и казаков. Синтез миграции, природы и технологии родили племя, сочетающее сумрак и юмор, городскую образованность и сельскую сметливость, общительность и индивидуальность. В каком-то смысле Сибирь возродила столичный менталитет, но без снобизма и высокомерия. Возник субпассионарный очаг, и провинция обрела измерение положительного антипода метрополии.
Новосиб сыграл особую роль, концентрируя внимание ближних областных центров. Именно из Нска побежала волна сиб-рока, здесь проживала половина её музыкантов и случались знаковые концерты. Десять лет Сибирь поставляла новаторские идеи в роке, главное – незаимствованные с запада. Картина будет неполной без важного момента – советская стагнация.
Россия продублировала советский путь, что типично для русской эволюции от Рюриковичей в целом, значит, подобие будет заметно в культуре. К 80-ым Союз достиг зрелости, как и Царская империя до Революции, поэтому рок-движение сравнимо с эпохой «серебряного века». В СССР возникло прогрессивное исскуство 20-ых, и сиб-волна окрепла в ранней России, а советский спад в культуре в 30-40-ые очевиден у нас. СССР перенял от Империи главные принципы управления, получилась «коммунистическая монархия», но повтор привёл к деградации. Федерация скопировала Союз, уже появились приметы «большого террора» и возможно её период будет короче. Однажды династия одряхлеет, застой повиснет гирей и случится новый подъём в роке.
В какой-то момент показалось, что исчезает воля к сопротивлению от музыкантов. Корифеи от «Машины времени», «Аквариума» или «Наутилуса» возлежат в лаврах, рокеры колесят в турах, сиб-волна утратила позиции, а молодые алчут славы. Однако в 2000-ом вдруг запретили на радио альбом «Солнцеворот» («Алиса»). В 2004-ом «Телевизор» издал критичный «Мегамизантроп», а в 2008-ом группу не пустили в эфир на канале «100 ТВ» из-за острых песен. Шевчук и Борзыкин вышли на «Марши несогласных». В 2009-ом «Телевизор» выпустил мощный социальный альбом «Дежавю». От «Ляписа» вышел «Культпросвет», и «Дельфина» качнуло к актуальному.
Понятно, когда панк выдаёт «Чудо-Человечество» (Подорожный) или «За измену Родине» («Адаптация»), но если демократ встаёт в один ряд – это нонсенс. Что-то произошло в России, если чужие музыканты сейчас как свои. В 80-ых они яро бичевали социализм, внесли лепту в избавление от совдепа, а позже опешили – трансформация на пользу не пошла, стало гаже и хуже. Серьёзный человек самообман не терпит, а когда совесть придушит – на улицу, в массы, поперёк. ДДТ недолюбливают за полные стадионы и пафосно-панибратский оттенок, «Телевизор» – за мрачность и вязкий электронно-гитарный ритм, хотя похожи на героев их песен. Оказалось, что излишняя популярность или явная элитарность не повод записывать в недруги.
Наметился интересный процесс: вначале молодые активно противостояли системе, сорок лет спустя «старики» оказались на острие, а молодые слились с общей массой. Конечно, это результат общей деградации. Слепому виден разрыв между пропагандой о стабильности и плачевной реальностью, где конформизм, стяжательство и промывка мозгов приобрели размах культа. Надо иметь хороший уровень гражданского долга, чтобы защищать такой взгляд. Для многих рокеров это ещё непривычно, они отгораживаются, щетинясь злой фразой и высокомерием.
Рельефно обнажилась ситуация в День флага 22 августа. В Миассе прошёл экологический фестиваль «Уральский рубеж», в Москве – акция в защиту Химкинского леса. На «Рубеж» прибыли сливки рока – БИ-2, «Воскресение», «Черный кофе», «Монгол Шуудан» и много других. Действо собрало более 4 тысяч народа – праздник, драйв, общение, алкоголь. На Пушкинской площади около 3 тысяч, от рока – Шевчук, Борзыкин, Гордон, «Барто». ОМОН закрыл выход к площади из метро, концерт запретили, организаторов митинга задержали, Шевчук спел в мегафон несколько песен. После президент Медведев поручил правительству вернуться к вопросу о постройке магистрали через лес. Два схожих события, какой разный результат.
Иногда сравнивают массовые рок-фесты с Вудстоком, что в корне неверно. В Америке на трёхдневные концерты прибыли противники лицемерного империализма. Полмиллиона хиппи отражали обширный контркультурный слой. У нас съезжаются люди субкультуры – кто принял реальность, чуть дистанцируясь от неё. Марафон позитивной музыки в одном месте на выходные. О «Нашествии» речи нет – большой пиар под открытым небом. «Рубеж» смотрится лучше – состав ровнее и симпатии однороднее, но все играли под флагом «Единой России». Конечно, музыканты язвили о ЯдРе, но со сцены не ушли, и тоталитарную демократию не порицали. Себя показали, других послушали, все порадовались, выпили, обнялись и разошлись.
Война рокеров и системы закончилась в конце 90-ых. Сейчас многие окопались в окружении непонятного врага и пугаются примкнуть к походу на капитал. В рок-сообществе царит анархия – вроде с кем-то, но всегда против всех. Никто никуда не ввязывается, хотя надо пересмотреть приоритеты, осознать процессы в обществе и определить принципы. Однажды окопная жизнь окончится, ведь второй рок-н-ролльный фронт уже открыт. Пока немногие атакуют альбомами и выходят на митинги и марши, несмотря на давление силовиков. К ним обязательно примкнут другие, ведь честность – основа рока. Постепенно вернётся утраченное единство, ведь существовать по указке и под прицелом постыдно, а свободу всегда приходится отвоевывать…
