«Когда вчера в Валле Джулиа вы бились
с полицейскими,
я симпатизировал полицейским!
Потому что полицейские – дети бедняков.
Выходцы с периферии, сельской или городской»
Пьер Паоло Пазолини
Компартия – молодежи!
1968 год
Слов, конечно, будет немного больше, чем «одно». Ненависть к милиции, начиная с «казуса Евсюкова», стала общим местом, жупелом, штампом. Расписаться в этой ненависти спешит любое СМИ. Засвидетельствовать ее считает необходим буквально каждый «порядочный гражданин», начиная с профессоров права и заканчивая сосисочно-пивными бюргерами. Вместе с тем милиция – это часть нас самих, и ненависть, и отвращение, и презрение, которое мы чувствуем к ней, это отвращение и презрение к самим себе. Шире – к своей стране.
Нет, нет, мы не собираемся воспроизводить путинское клише «милиция это срез нашего общества», выданное премьером на гора во время встречи с деятелями культуры и музыкантом Юрой Шевчуком. Глупо же всерьез думать, что милиция есть статистически и математически точный слепок с общества. Эдакая уменьшенная копия. Милиция мобилизует в свои ряды лишь часть наших сограждан. И это крайне избирательная мобилизация.
В милицию, как правило (ибо не бывает правил без исключений), не идут дети банкиров и правительственных чиновников, выпускники МГИМО и Harvard University. Там нет наследников миллионов. Там также мало представителей полумифического «среднего класса». Зато в милиции предостаточно: сокращенных воинских офицеров, так и не нашедших себя в «новой жизни», уроженцев сел и городков, где сдох последний колхоз и «эффективные менеджеры» порешили последний завод, выходцев из семей, чей достаток лишает детей возможности получить качественное образование. В Москве, например, если кто не знает, подавляющее число сотрудников «органов» – приезжие из провинции. И пополняют ряды милиции люди того же сорта и происхождения, что пополняют ряды грузчиков, охранников, продавцов и коммивояжеров.
Рядовые сотрудники милиции это – в самом концентрированном виде – сгусток того сложносоставного слоя, который более других проиграл от реформ последних двадцати лет, а вовсе не безликий премьерский «срез».
Показательно, кстати, и то, что более других обличать милицейский произвол (ни разу не ставим под сомнение факт его наличия и все-таки) берутся именно авторы «рыночных реформ», то есть граждане непосредственно ответственные за нынешнее положение страны вообще и милиции в частности. При этом формальная принадлежность к «оппозиции» или «Кремлю» в этом случае мгновенно нивелируется. Против «ментов» единым фронтом идут и Борис Немцов, и ИНСОР, и депутат Андрей Макаров из «Единой России», призывавший «ликвидировать МВД и все милицейские ВУЗы». И вот почему. В социальном происхождении милиционера динамита гораздо больше, чем в любом «марше несогласных». Оранжевая революция в России, если бы таковая случилась, ничем не грозила бы элите. Это просто «круговорот воды в природе». В конце концов, оранжевая идея даже в формально-политическом плане предполагает, со временем, замену Ющенко на Януковича. А вот «милицейский бунт» это действительно серьезно и страшно.
Милиционер в общественном сознании помимо много прочего, помимо того, что он потенциальный «садист и бандит», это – «лох». Это «лох» в самую первую очередь. Он не нашел себя. Он не нашел нормальную работу. И поэтому пошел в милицию. И вот это главное. То, что он «садист, бандит, нахлебник» – вторично. Таким его делает система, которая, с одной стороны, лишила его шанса на нормальную жизнь и профессию, а с другой – определило в «спецпитомник» МВД, выдало автомат и полосатый жезл.
Казенное уныние и отчаянный, злой и одновременно веселый, разгульный алкоголизм – основная метка каждого РОВД. Так не пьют счастливые люди. Так пьют в милиции. И именно так – жестко! до смерти! – традиционно пили в России. Так пили батраки и извозчики, бурлаки и матросы Балтфлота. И современная милиция первая наследует этой суровой вековой традиции.
Да, те «стражи порядка», которым повезло занять хлебные должности, в ГИБДД или УБЭПе, сумели, что называется «подняться». Но совсем не так высоко, как это представляет народная молва. Реально подняться смогли немногие. Остальные едва дотянули до содержания условного «клерка». И это касается – повторимся –
лишь обладателей денежных должностей. Основная милицейская масса влачит крайне незавидное существование. Посмотрите на хилых, забитых сотрудников ППС, что стоят в оцеплениях и в метро, и вы увидите истинной облик российского милиционера.
Ключевой момент. Мы не отрицаем необходимости институционных реформ в МВД. Однако в их отсутствие (шансов на реальную реформу практически нет) главный удар борцов с милицией, помимо конкретных стрелочников, обрушиться как раз на пэпэсников, на участковых уполномоченных, на низовых сотрудников. К тому есть две причины. Во-первых, только до них дотянуться руки у негодующей общественности (до милицейских генералов не дотянутся). А во-вторых, власть сама будет рада отыграться на социально чуждых «быдло-милиционерах» первого уровня.
И тут мы вполне можем увидеть трогательное единство: руководство страны руками разгневанных толп гнобит рядовых милиционеров. Идеологическое и информационное прикрытие проекта осуществляют вчерашние оппозиционеры и полуопозиционеры «демократического склада» В качестве экспертов выступают высокопоставленные милицейские начальники. Как действующие, так и бывшие. Уж они точно знакомы с проблематикой. А сами – вне малейших сомнений – хоть и выросли из этой порочной системы, но сумели избежать ее соблазнов. Все как один. Вот, сержант или лейтенант могут быть «грязным», а обладатель лампасов всегда безупречен.