Сегодня я всерьёз задумался над вопросом — почему последний фильм Михалкова «про войну» ТАК плох.
Ну, скажем — не только самый последний, вообще последние его фильмы ужасны. Но именно последний находится просто по ту сторону добра и зла. Он просто вне критики, ибо не совсем ясно, что критиковать-то. Не придёт же нормальному человеку в голову критически разбирать какой-нибудь мексиканский телесериал, или программу «Аншлаг».
Так же как никому в голову не придёт рассуждать, плох или хорош «букет» у какого-нибудь «винного» изделия за 70 рублей — это ведь не вино в принципе, там уксус, сахар, красители, ароматизаторы и т.п., никакого букета в обычном смысле этого слова там быть не может.
Можно, разумеется, в этой области похулиганить. Как-то давным-давно в студенческие годы мы с приятелем подарили третьему нашему знакомому некий напиток, сделанный по следующему рецепту: взяли бутылку от дорогого коньяка (хоть и прошло уже много лет, но я и сейчас помню, что это была бутылка от Курвуазье ХО), налили туда водки, чая и для «букета» даже не один одеколон — а несколько забабахали, кажется ещё добавили чуток женских духов — для остроты ощущений.
Понятное дело — потом долго втихаря ржали, как наш знакомый хвалил «букет», говоря о том, что «ничего более прекрасного никогда не пил», и что «вот только во Франции настоящие напитки», и как он не любит нашу страну, ибо воспитывается на заграничных винах и т.п.
Ну это банальная и достаточно злая с нашей стороны была мальчишеская шутка над дурачком, вышедшим из произведений Мольера.
Вот так же и с фильмом. Бессмысленно обсуждать «букет», ибо под «букетом» подразумевается нечто совершенно иное — а не смесь спирта, красителей и ароматизаторов, пусть даже теоретически каждый компонент этой адской смеси по отдельности и не плох.
Я это к тому, что всё-таки читал несколько всяких критический разборов-замечаний о фильме, типа «что хотел сказать этим Михалков?», «пытался ли он там что-то развенчать?», «является ли это современной пропагандистской линией?», а также куча мелких замечаний по типу — «кому придёт в голову строить Церковь в чистом поле?», что это за идиотская фантазия с танками и флагами и т.п.
Не вижу смысла об этом говорить, ибо всё-таки это не фильм. И даже не трэш, угар и содомия, не сеянье клюквы, не агитка. Никакой там мысли не хотели передать, есть какие-то обрывки мыслей, но ничего единого — просто никто не ставил себе так задачу на самом деле, если не считать задачей освоение бюджета.
Но и это всё — лишь на первый взгляд.
Я действительно — искренне! — долго размышлял о судьбе художника. Я про Михалкова сейчас говорю. Естественно — глупо говорить, что он не создавал когда-то раньше крайне талантливых вещей и что он бездарь.
Что же с ним произошло?
Ну бывает, что режиссёр, писатель, композитор, поэт и т.д. в какой-то период своей жизни (и вовсе не обязательно в молодости, очень часто совсем наоборот) создаёт что-то гениальное, а потом просто живёт своей славой, паразитирует на себе же ином, деградирует и сходит с ума. Становится просто старым идиотом. На мой взгляд, именно это и случилось с Гайдаем и Рязановым.
И я думал — а произошло ли это с Михалковым?
И пришёл к выводу, что - абсолютно нет. Я даже считаю, что талант Михалкова не ослаб, не выродился, а наоборот – усилился, обрёл вкус, цвет и плотность, как хорошее выдержанное вино.
И в данном случае я говорю о нём именно как о художнике, а не как о «царедворце, лизоблюде и хапуге».
Просто что есть искусство в принципе? Так или иначе, мы ценим любое произведение искусства за точное изображение некой действительности, некоего факта, явления и т.д. Не важно в какой форме — это может быть и «авангардистское» искусство. Форма — это лишь вопрос той призмы, через которую художник передаёт нечто, что он ухватил и чётко подметил. Кому-то нравится один способ, кому-то другой, но так или иначе и Тициан, и Моне, и Караваджо, и Кандинский, что-то очень чётко и тонко ухватили и прочувствовали — а потом передали.
Вся семья Михалковых, как мы знаем — уж что, что, а ощущать колебания линии партии всегда умели, колеблясь вместе с ними. Ведь ухватывание колебаний линий партии — это ещё и в некотором роде очень тонкий «музыкальный слух». Но при этом речь идёт обычно о банальном карьеризме и т.п.
Однако же я настаиваю, что Михалкову всегда удавалось как достаточно чуткому художнику не только заниматься карьеризмом, но и абсолютно верно передавать существующую действительность в своём кинотворчестве. И самое главное — АТМОСФЕРУ.
Т.н. «атмосфера» — это вообще самое важное. Вас могут полностью устраивать какие-либо отдельные моменты в каком-либо коллективе — рабочем, семейном, дружеском и т.д. — в материальном, интеллектуальном и пр. смыслах. Но если сама атмосфера в этих коллективах вас не устраивает — вы либо когда-то покинете этот круг, вырветесь, либо заболеете. Ну вот как пример: допустим у вас на работе — и з/п хорошая, и никто вас не перегружает работой, и начальник умный, и вообще это ваша любимая сфера деятельности, но если в коллективе работают одни гомосексуалисты, предположим (или другие социальные группы, которые вам почему либо не нравятся), пусть даже вас это лично вроде как и не касается — в итоге это приведёт в любом случае либо к вашему уходу с этой работы, либо просто начнёте всё и всех вокруг ненавидеть, у вас появятся неврозы и прочие прелести. Вас это сведёт с ума.
Поэтому когда мы жили в талантливое время — Михалков и передавал именно ту атмосферу, которая витала вокруг. Насколько талантливы были те годы в смысле атмосферы, насколько они способствовали творчеству — настолько и гениальными были «Пьеса для механического пианино» и т.д.
Когда наступили поздне-ельцинские и начально-путинские годы — Михалков точно так же идеально передал саму атмосферу в «Сибирском цирюльнике».
Вот насколько дурацкими были те годы — РОВНО настолько дурацким и был тот фильм.
Понимаете? А вот само качество фильма, его сюжет-сценарий, операторская и т.д. работы — ЭТО ВООБЩЕ НЕ СУЩЕСТВЕННО. Это лишь средство передачи совсем другой мысли. Это не кино, это как музыка.
Ну вы когда видите какую-либо работу Кандинского, предположим, которая называется «портрет Шаляпина» — и смотрите на эти всякие треугольники и квадратики — вы ведь не собираетесь усматривать в этих геометрических фигурах знакомые черты с Кустодиевского портрета Фёдора Ивановича? Нет, вы ухватываете настроение и т.п. — просто Кандинский передаёт образ Шаляпина в совсем иных формах.
Поэтому, повторяю — совсем не важно, что за сценарий и сюжет в фильмах Михалкова. Не это нужно там смотреть.
Не важно даже, что ДУМАЛ Михалков. У художников так бывает — душа работает за них, часто вопреки их желанию.
Некоторые несправедливые люди называют за это Михалкова просто глистом:
«Я думаю, что Михалковы избрали свою стратегию бессознательно. Чисто интуитивно. Но безошибочно. Их стратегию (или стиль, если угодно) можно назвать стратегией глиста. Эта стратегия не требует мозгов. Совсем. Глист не умеет думать. Он умеет только сосать и производить себе подобных. Но делать это он умеет виртоуозно. Находит себе хозяина, сосёт, плодится и, тем самым, подтачивает хозяина. После смерти которого он срочно ищет нового хозяина, которого начинает сосать. Мозгов здесь не требуется. Требуется только способность проникнуть внутрь и прильнуть к источнику пищи...»
Мне кажется, в этом рассуждении имеется большая ошибка.
Ведь в первую очередь всё-таки Михалков не сосёт, в первую очередь он безупречно мимикрирует — как настоящий великий артист. Не первоочерёдно важен факт, что он сосёт, важно что именно он сосёт, ведь Михалков, будучи великим артистом всегда именно такой — как и окружающая его среда, т.е. он то, что он ест (или сосёт). В этом смысле — он и есть сама Россия в некотором роде. Насколько сам он пошл, вульгарен, хамоват и т.д. — вот такая сейчас и есть суть России. Скажем так — не России в вечном и философском смысле этого слова, а современной России в государственном смысле.
А всякий ли готов так полюбить свою Родину, чтоб изображать её государственную власть во всём даже в плохие моменты? Да и каждый ли сможет — или только великий художник?!
Его последний фильм — не про Сталина, не про Войну — вообще не об этом речь. Фильм Михалкова на сто процентов — про современную Россию.
И не столь важно — преследовал ли он эту цель, либо просто выполнял заказ и деньги зарабатывал, при этом конъюнктурно вставляя в фильм фрагменты про «плохого Сталина», про то, что победили мы в Войне лишь благодаря РПЦ и т.п., но фильм получился не о том, что он хотел показать-сказать. Не высматривайте вы в фильме отдельные кадры.
Поймите — чем ценна опера? Конечно — хотелось бы, чтоб в постановке на сцене арию какой-нибудь маленькой девочки, предположим — исполняла бы не тётка в
И не высматривайте в картинах Кандинского вариант доказательства теоремы Пифагора — там всё же «Шаляпин», а не геометрические формулы, попытайтесь его почувствовать.
И поймите — весь маразм и дикость последнего фильма Михалкова — это просто внешняя обманчивая видимость. Этот фильм не про Войну, не про Сталина и не про РПЦ. Просто сам Михалков и его заказчики этого не знают.
Каждый дебильный кадр этой картины (а там других нет), вся ложь, маразм, пошлость, бессмысленность — ОЧЕНЬ ТОНКО И ОЧЕНЬ ТОЧНО ПЕРЕДАЁТ АТМОСФЕРУ СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ. Передаёт с помощью совершенно иных художественных образов. Более того — даже не только сам фильм, но и то, КАК он создавался — сколько на нём было заработано и украдено денег, вся дурацкая его реклама, даже критика его — ЭТО ТА ДИКОСТЬ, В КОТОРОЙ МЫ СЕЙЧАС ОБИТАЕМ. И передано это на мой взгляд — просто безупречно, как может сделать только НАСТОЯЩИЙ ХУДОЖНИК.
Михалков не спятил, не деградировал и т.д. Просто хочет он того — или нет, осознаёт — или нет, но он вырос до уровня Кандинского, научившись передавать в непонятных 99% населения формах совсем не то, что они видят глазами. Это совершенно новая для кино мыслеформа, возможно за ней будущее, по сути он стал не кинорежиссёром, но композитором, научившись безупречно через один сюжет передавать мысль — с этим сюжетом никак не связанную.
Ну и, если позволите — ещё один общий вывод. Вся эта ситуация вовсе не делает меня пессимистом относительно страны. Я склонен думать, что мы сейчас находимся не на помойке, я бы предложил иной эпитет. Скорее та ситуация, которую так тонко передал Михалков — не дикость, окончательное разложение и пр. — а просто белый лист. Белый лист бумаги, на котором грядущие авторы напишут выдающиеся произведения о Той Войне, о величии русского народа и нашей Родины. Повторяю — не грязь, но навоз — т.е. белый лист в некотором роде, который манит к творчеству («когда б вы знали из какого сора растут цветы...»).
Подытожу. Я действительно рекомендую посмотреть фильм. Да, я понимаю и принимаю мнение одного моего знакомого об этом фильме: «Не хочу портить о фильме впечатления — его просмотром». Это тоже верно.
Но ещё вернее духовная необходимость просмотреть три часа этого отвратительного кинопродукта, не имеющего отношения ни к Войне, ни к истинной роли Сталина, ни даже вообще к кино в полном смысле этого слова — дабы ощутить кожей, как тонко Михалков передал окружающую нас сейчас действительность.
Тут в Михалкове виден уже не просто талант. Тут ощутим гений.
