В поисках Бога и человека

Из всего многообразия последних киноработ обратимся к тем, которые, на наш взгляд, наиболее ярко отражают современное самосознание российской интеллигенции. Идеи, воплощенные в художественных образах, оказывают огромное влияние на ход человеческой истории. Творческая интеллигенция не только открывает новые смыслы, но и зачастую оказывается в положении «ведомой», особенно во времена «духовных смут» и мировоззренческой неопределенности. Когда человек не чувствует себя хозяином своей судьбы, он обращается к Богу. Но богоискательство в современном российском кино – это зачастую зигзаг конъюнктуры, а не поиск истины.

Подтверждение тому - фильм Александра Прошкина «Чудо». В основе картины положена легенда о «стоянии Зои». В 1956 году в Куйбышеве (ныне Самара), девушка, не дождавшись на вечеринку друга, взяла икону с ликом Николая Угодника и попыталась пуститься с ней в пляс. И вдруг Зоя замерла на месте, окаменела. Никакие усилия родных и врачей не могли привести её в чувство – медицинские иглы ломались, когда девушке пытались ввести лекарство. Простояв таким образом до Пасхи (128 дней), девушка очнулась.

Уже в наши дни было совершенно несколько журналистских паломничеств по следам легендарных событий. Репортёры желтых и вполне серьезных газет отправлялись в Самару на поиски сенсации, но чуда не произошло – достоверных фактов о том, что «стояние Зои» существовало в действительности, не обнаружено. Журналисты скрупулезно собрали противоречивые слухи и оставили бытие окаменевшей девушки под большим вопросом. Считается также, что архивные материалы об этом событии (если они существовали), утрачены во время разрушительного пожара в здании самарского УВД в феврале 1999 года.

А вот сам А. Прошкин в многочисленных интервью говорит о том, что «фильм основан на реальных событиях», ему же вторит сценарист Юрий Арабов, эта же информация была распространена в официальных документах 31-го Московского международного кинофестиваля, где впервые был показан фильм. Разумеется, почти полторы тысячи журналистов, работавших на фестивале, не вдаваясь в подробности, стали распространять информацию о «стоянии Зои» как о факте, существовавшем в действительности. Всё это, в совокупности с фильмом, снятым в реалистической традиции, видимо, призвано уверить зрителя, что подобные чудеса возможны, и человеческое тело с явными признаками разложения тканей может «ожить» через четыре месяца!

Да… Эта вещь будет, пожалуй, посильней «Фауста» Гёте. Хочется сказать всем, кто участвует в умножении мировоззренческого хаоса: товарищи дорогие, остановитесь! Потому что «а кто соблазнит одного из малых сих, верующих в Меня, тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею и потопили его во глубине морской» (Евангелие от Матфея, глава 18). Ложью множится не вера, а суеверие и оккультизм. И кто позволил лже-интеллигенции соблазнять «малых сих» и лгать ради своего «самовыражения», вторгаясь в такие тонкие материи, как вера и национальное самосознание?! И ладно, если бы это было добросовестное заблуждение. Нет, ради рейтинга и «посещаемости» нужно непременно соврать, выдать желаемое за действительное. Т.е. главное – не вера, а деньги! И это – наши лучшие кинематографисты, работы которых представляют Россию?! Что же тогда говорить о худших, и до какой же степени нравственного падения докатилась наша культура?!

Теперь о самом фильме. В отличие от прошлой работы А. Прошкина «Живи и помни» (по повести Валентина Распутина), эту картину можно досмотреть до конца – игра актёров вполне удовлетворительна, им удается удерживать зрительское внимание, несмотря на все сценарные несуразности (фильм распадается на несколько не связанных друг с другом частей). Но каков же пафос этого произведения? Он незамысловат: все советские люди – сволочи и хамы, от комсомолки-безбожницы Тани до Первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущёва. Главная героиня – сначала распутная девица, после воскресения - безумное существо. Журналист центральной газеты, которого партийцы направляют в уральский город Гречанск разоблачить миф про окаменевшую девушку - циник и бабник. Его верующая жена - ханжа и зануда. Православный батюшка – лгун, трус и пьяница; «чудо» под давлением властей он развенчивает в проповеди перед прихожанами. Уполномоченный по делам религии – садист и демон. Хрущёв, посещающий дом с застывшей девушкой, это вообще хохочущий идиот, но зато обладающий почти божественной властью – проблему «стояния» он вмиг «разруливает», чего не удавалась сделать до него даже церковным иерархам. Ну и, разумеется, интерьеры, в которых живут герои, сгодились бы для бомжей; местный завод – это нечто мрачно-гулаговское, лучшая гостиница в городе кишит клопами. Сверхзадача, которую поставили перед собой авторы картины, видимо, такова: зритель должен запомнить раз и навсегда – он жил в быдляцкой стране, и нечего удивляться сегодняшней участи народа – ничего другого дети и внуки «безбожников» не заслуживают.

Таким образом, ложь, положенная в основу фильма, за сто минут экранного времени умножается многократно. Перед нами фильм-фарс, сделанный с абсолютным бессердечием к своим героям. Никакой евангельской любви к «родному пепелищу» и «отческим гробам» в этой картине нет. Есть любование авторов фильма собой, своими «придумками» (например, когда у уполномоченного по делам религии выпадает искусственный глаз и его затаптывают в грязь партийцы, это, оказывается, символизирует «самоуничтожаемость» тоталитарной системы, её «всевидящего ока»!), своей возможностью безжалостно судить других, время, историю. Это, конечно, не художественное произведение, а памфлет с костюмированными героями; политическая публицистика, часто лживая, временами снисходительная, мелкотравчатая по сути, но пыжащаяся нам, убогим, открыть глаза на тоталитаризм. Но вместо правды вышла ложь, мировоззренчески и художественно несостоятельная. Всё не так – без красоты не бывает ни великих трудовых подвигов, ни чудес, ни произведений искусства. «Чуда» не случилось. Эта лента будто бы задержалась по своей ровно-чернушности в середине 90-х. Но в ней появился новый «метод» обличения прошлого – оказывается, все наши беды идут от безбожия! Мысль, что и говорить, глубокая. Но картина от этого не перестает быть типичным образцом современного фарисейства и конъюнктурщины. Потому, наверное, фильм и получил специальный приз кинофестиваля…

***

А всё же великое чудо в нашей недавней истории было. Это победа во Второй мировой. Если проанализировать «расклады» по началу войны, по стремительным территориальным, человеческим и материальным потерям, то совершенно непонятно, как мы могли одолеть такого могучего врага?!.. Разве не чудо, например то, что Краматорский завод начал давать продукцию через 12 дней (!) после прибытия на новое место, из Донецкой области в Новосибирск? А ведь это не производство шпилек и булавок, а предприятие тяжелого машиностроения! И подобные чудеса не единичны - к концу первого полугодия 1942 года в действие вступили 1200 крупных эвакуированных заводов. Из сегодняшней расслабленной эры нам начинает казаться, что только чудо-люди, люди со сверх-возможностями могли так работать, так воевать и так побеждать. Определённо, обычный советский человек, безбожник-комсомолец, безбожник-коммунист, безбожник-пионер на подобное напряжение сил просто неспособен. Значит, не обошлось без вмешательства и помощи из потустороннего мира.

И вот полнометражный анимационный фильм «Первый отряд», в производстве которого приняли участие представители разных стран. Авторы сценария, художники Миша Шприц и Алеша Климов (именно так, детскими именами, они обозначены в титрах), давно живут за рубежом. В Канаде они нашли фирмы, которые профинансировали проект, а в Японии – режиссера Йосихару Асино и студию, где был осуществлён их замысел. Таким образом, перед нами, в некотором смысле, киноискусство будущего – созданное представителями разных стран, народов и культур.

Что же получилось в результате? Оккультное фэнтези на материале Великой Отечественной войны. Фабула такова: в феврале 1942 года советские войска с трудом сдерживают наступление немецких армий в районе озера Селигер. Противник с помощью оккультных техник решает привлечь на свою сторону дух предводителя крестоносцев барона фон Вольфа, погибшего в Ледовом побоище, и жаждущего реванша за перенесенное унижение. Генерал Белов, начальник 6-го отдела военной разведки, противопоставляет этому замыслу работу пионерки Нади. Девочка обладает даром ясновидения и сверх-возможностями. С помощью специальной установки «Спутник» она попадает в загробный мир и находит там своих друзей-пионеров - Марата, Лёню, Валю и Зину, ранее погибших от рук фашистов. В решающий миг сражения – «момент истины» - бой будет идти не только на материальном уровне – между солдатами двух армий, но и на духовном, невидимом – между захватчиками-крестоносцами и «ангелами»-пионерами. В фильме возникает и фигура православного монаха, спасшего Надю (имя символическое – Надежда) от неминуемой гибели.

Знаменательно, что создатели фильма изо всех сил (что роднит их с авторами «Чуда») стремятся убедить зрителей, что их картина тоже «основана на реальных событиях». На эту задачу работают лже-документальные врезки с «говорящими головами» - артистами, размышляющими в кадре от лица историков, психологов, участников боев с обеих сторон, разведчиков. Разумеется, взрослому человеку, имеющему минимальный, ещё советский уровень образования, развести правду и вымысел в данном случае не составит труда, но как быть с основной аудиторией этого мультфильма – детьми и подростками?! Поскольку школа дает теперь лишь «вариативные азы» отечественной истории, то не получится ли так, что через несколько лет, обработанное подобной культурной продукцией, наше население будет пребывать в полной уверенности, что победа в Великой Отечественной войне стала возможной лишь благодаря помощи оккультных сил?! А как же подвиг народа? Реальный, трудовой и боевой? И духовный, кстати, тоже, но только не в стиле телепередачи «Битва экстрасенсов».

То, что авторов фильма, Мишу и Алёшу, сомнения подобного рода совершенно не мучили (они долго и целенаправленно шли к осуществлению замысла), наводит на грустные мысли: вовсе не юные наши соотечественники, весьма одарённые и образованные люди, видимо, совершенно лишены такого качества, как социальная зрелость и всё ещё пребывают в глубоком духовном инфантилизме. Потому что желание «славы любой ценой» на таком трагическом материале, как Великая Отечественная война, это, конечно, лучше, чем ложь ради денег, но не намного. Искусство, да еще такое мощное, как кинематограф, работает с подсознанием, и вольно или невольно закладывает смыслы – ложные и подлинные. Неужели задача настоящего художника в том, чтобы «карнавализировать» прошлое, безжалостно играть с ним, «шагать по трупам», и всё это - ради удовлетворения своих мелких амбиций?!

Что же касается художественной стороны фильма, то нужно признать – многое в нем сделано хорошо. Некоторые эпизоды, повествующие о довоенной жизни в СССР, выполнены японскими аниматорами превосходно, это настоящий советский романтизм в лучших его образцах – московские улицы, золотые фонтаны ВДНХ, цирк. (Кстати, фонтан Дружбы народов был построен в 1954 году, в годы войны его, естественно, не было, но в фильме он фигурирует. Это к вопросу о «реальности событий».) В картине нет НКВД, ГУЛАГа, усатого злодея Сталина, авторы ушли от традиционной для нашей интеллигенции задачи – мести прошлому. Но, к сожалению, они ушли слишком далеко и от того, что называется чувством родины и причастностью к ее истории. Показательны в этом смысле размышления Миши: «Пионеры-герои — это такие тотемы, божки… Языческое сознание целостностью не отличается. Эти божки могут исходить из какого-то своего добра, и в результате в их системе сдать папу — подвиг, а не предательство...» Миша и Алёша полны грандиозных планов: «переписать», используя «оккультное пространство», историю Великой Отечественной. «Сдать папу» (деды обоих авторов участвовали в войне) для них не предательство, а творческая задача.

***

Фильм Киры Муратовой «Мелодия для шарманки» из тех лент, которые заслуживают обязательного зрительского внимания. Любопытно, что если авторы «Чуда» и «Первого отряда» всячески пытаются убедить зрителя в достоверности иррационального, происходящего на экране, то К. Муратова делает всё, чтобы подчеркнуть условность своей картины. Сам её творческий метод – несколько манерная, «ненатуральная» игра актёров, диалоги-декламации, затянутые сцены, «странности» эпизодических героев – казалось бы, должны показать искусственность и нереалистичность создаваемого на экране мира. Но чем дальше развивается действие, тем сильнее тот ужас узнавания, который охватывает зрителя: эта, казалось бы, весьма вычурная картина – очень корректно высказанная, но беспощадно честная правда о нашем времени. Не о социалистическом тоталитарном прошлом, попинать которое ныне считается высшим шиком для лже-интеллигенции, а о том кошмарном капиталистическом «рае», который был выстроен на пространстве бывшего СССР, где потерян самый главный человеческий инстинкт – инстинкт живой и нравственной жизни.

В сущности, это очень простой рассказ о двух маленьких сиротах, сводных сестре и брате, которые убегают из детского дома в поисках своих отцов. В горестном путешествии среди нынешних «мёртвых душ» (дети побывали на крупном вокзале, в казино, в супермаркете) маленькие странники оказываются совершенно беззащитными. Лишенные отцов, они обречены на гибель (Никита замерзает от голода и холода). Дети – единственные по-настоящему живые и взрослые сущности в этом безумном мире, цель их проста и благородна – найти родных людей. Взрослые же (из разных социальных слоев) воспринимают мир как игру, и отдают эту занятию всё своё время и силы. Женщина-игроманка на вокзале так увлечена «однорукими бандитами», что не замечает, как у неё уводят чемодан. Взрослые мужчины в компьютерном зале сидят с совершенно выключенными лицами, в то время как в реальности их дети скитаются в поисках простого человеческого внимания. Богач из лимузина, направляющийся в казино, обещает сироте назвать её именем яхту, тогда как для несчастной девочки вопрос жизни и смерти сейчас - это кусок хлеба… «Я этот фильм всей нашей так называемой богеме и власть предержащим в воспитательных целях показывала, может, малость прозрели бы», - заметила после просмотра одна из зрительниц.

Атеистка К. Муратова оказалась честнее многих лже-верующих. Она сняла потрясающей силы гуманистическую, христианскую картину. Режиссер с диссидентской биографией приводит пронзительные и неоспоримые аргументы в пользу ушедшей «безбожной» эпохи - в фильме звучит божественный голос Анны Герман, её «Колыбельная». А что же сегодня, когда религиозность для многих стала модой (действие фильма происходит на Рождество), каково отношение общества к детям?! Для нового времени – песня Земфиры «Господа», которая трижды «прокручивается» в картине: «Господа, маски сброшены, карты разложены, получаем, кому что положено». На смену мелодичности прошлого пришли композиции-причитания, похоронные песнопения, свойственные эпохе утраченных смыслов.

Это совершенно беспощадный фильм, и всё-таки он наполнен любовью к людям. Режиссер не пытается внушить зрителю, что «Бог умер» и потому всякое сопротивление бесполезно. Автор пытается «встряхнуть» современников, пробудить в них волю к жизни.

«Мелодия для шарманки» – это явление искусства, гениальное произведение, но ещё это и портрет времени, в котором нет никаких «перекосов» в сторону обличения. Это картина о том, как «по причине умножения беззакония во многих охладеет любовь». А ещё о том, что главное чудо на свете – это человеческая жизнь, и прожить её художнику надо так, чтобы не было бы потом мучительно стыдно за сделанное и несделанное. Совесть и честность – главные качества, которые служат умножению веры, любви и надежды.