Совершенно бессмысленными вижу споры — могло бы Владимиру Высоцкому сегодня, 25 января 2008 года, стукнуть 70 лет?
Ну и как вы себе это видите? С утра — тема в новостях. Лично Владимир Владимирович вручает Владимиру Семёновичу орден «За заслуги перед Отечеством». 4-й степени. В лучшем случае 3-й — на большее, сказали бы, не заработал.
Вечером — зал в Кремлёвском дворце, где поют Кобзон и Розенбаум. Поздравления от Радио-Шансон и Юмор ФМ. Потом — банкет, на котором Владимиру Семёновичу давно уже нельзя пить.
Ну и, понятно, крутили бы фильмы с ним по телику круглые сутки. Начали бы за месяц где-то. И все былые поклонники, платившие бешеные деньги за полустёршуюся кассету, вздыхали бы:
– Ну хватит уже Высоцкого!
Примерно так произошло с Солженицыным. Совершенно разные впечатления от «Красного колеса» на папиросной бумаге, читаемого ночью под одеялом — и того же «Красного колеса» в подарочном издании, когда оно, полузабытое, пылится на полках книжного магазина.
Конечно, это был бы уже не тот Высоцкий. А тот — наш — прожил мало, но ровно столько, чтобы не надоесть, чтобы мы с ностальгией вспоминали его…
Родился 25 января 1938 года. «Дом на Первой Мещанской в конце» — дом, понятно, не сохранился. Зато следующий его дом — на Большой Каретной, той самой, где «чёрный пистолет» — украшен мемориальной доской.
О себе в 1970-м году, за 10 лет до смерти, писал так:
Имя, отчество, фамилия:
Владимир Семёнович Высоцкий.
Профессия:
Актёр.
Самый любимый писатель
Булгаков
Самый любимый поэт
Б.Ахмадуллина
Самый любимый актёр
М.Яншин
Самая любимая актриса
З.Славина
Любимый театр, спектакль, режиссёр:
Театр на Таганке, «Живой», Любимов
Любимый фильм, кинорежиссёр:
«Огни большого города», Чаплин
Любимый скульптор, скульптура:
«Мыслитель», Роден
Любимый художник, картина:
Куинджи, «Лунный свет»
Любимый композитор, музыкальное произведение, песня:
Шопен, 12-й этюд, «Вставай, страна огромная»
Страна, к которой относишься с симпатией:
Россия, Польша, Франция
Идеал мужчины:
Марлон Брандо
Идеал женщины:
Секрет
Человек, которого ты ненавидишь:
Их мало, но всё-таки список значительный.
Самый дорогой для тебя человек:
Сейчас — не знаю.
Самая замечательная историческая личность:
Ленин, Гарибальди
Историческая личность, внушающая тебе отвращение:
Гитлер и иже с ним. Мао
Самый выдающийся человек современности:
Не знаю таких.
Кто твой друг:
Золотухин
За что ты его любишь:
Если знать, за что, тогда это уже не любовь, это — хорошее отношение.
Что такое по-твоему дружба:
Когда можно сказать человеку всё, даже самое отвратительное о себе.
Черты, характерные для твоего друга:
Терпимость, мудрость, ненавязчивость.
Любимые черты в характере человека:
Одержимость, отдача (но только на добрые дела).
Отвратительные качества человека:
Глупость, серость, гнусь.
Твои отличительные черты:
Разберутся друзья.
Чего тебе недостаёт:
Времени.
Каким человеком считаешь себя:
Разным.
За что ты любишь жизнь?
Какую?
Любимый цвет, цветок, запах, звук:
Белый, гвоздика, запах выгоревших волос, колокол.
Чего ты хочешь добиться в жизни:
Чтобы помнили, чтобы везде пускали.
Что бы ты подарил любимому человеку, если бы был всемогущ:
Ещё одну жизнь.
Что бы ты сделал в первую очередь, если бы стал главой правительства:
Отменил цензуру.
Твоя мечта:
О лучшей жизни.
Хочешь ли ты быть великим и почему?
Хочу и буду. Почему? Ну это уж знаете!..
Дата твоего рождения:
25 янв. 1938 г.
Собственно, и всё.
Ну ещё песни.
Человеку крупно повезло в жизни (правда, за этим стояла бешеная работа). Он был любим народом. Он вовремя ушёл — думаю, что и сегодня на вопросы анкеты Высоцкий отвечал бы также. Он не стал бы на радость «рус-патриотам» говорить о том, что его любимым политиком всегда был Гитлер, или на радость единороссам — о том, что с детства мечтал о Путине.
К счастью всегда положено немножечко несчастья — алкоголизм, от которого Высоцкий в конце концов и умер, плюс в последние годы жизни — наркомания (певца тщетно пытались излечить от пристрастия к морфию). Это не из-за коммунистов. Все поэты такие, сегодня тоже. А кто не такой — он вряд ли поэт, в лучшем случае — «песенник».
Для нашего поколения Высоцкий был голосом протеста. Сегодня голос протеста звучит по-другому, а быть эстрадным певцом Высоцкий вряд ли бы захотел.
Потом голосом протеста стал Розенбаум. Дай Бог ему здоровья до 120-ти, он перестал пить, и превратился в нормального эстрадного певца. Тоже вариант развития жизни.
Я не знаю, будет ли следующее поколение слушать Высоцкого. Моё поколение — точно будет. Благодаря тому, что жизнь барда вовремя прервалась, его творчеству обеспечено ещё лет 30-40 активной памяти.
