В августе начался очередной английский футбольный сезон. 9 месяцев будет продолжаться этот грандиозный спектакль, где кипят страсти, крутятся огромные деньги, блистают таланты, рождаются и умирают репутации и разворачивается непрерывная драма судьбы и случайности. Может быть, как считают футбольные гурманы, итальянский или испанский сезон интереснее по качеству игры, но английская премьер-лига (Premiership) самая богатая, самая глобализированная и самая популярная в мире. Говорят, у «Манчестер Юнайтед» 75 миллионов фанов в Китае.
Английская премьер-лига лидирует в перестройке футбольного сообщества, непрерывно меняя его как особую систему производительных сил и производственных отношений. Это перемены противоречивы и вызывают больше уныния и беспокойства, чем восторгов.
Прежде всего, интрига сезона становится все более предсказуемой. В былые времена каждый сезон таблица перекраивалась. И чемпионы менялись. Чемпионами до 1990-х годов бывали "Вулвэхэмптон" («Волки»), Тотнэм Хотспурз («Шпоры»), "Манчестер Сити", "Ноттингем Форест", "Эвертон", "Астон Вилла", "Лидс", не говоря уже о провинциальных северных клубах, о которых теперь вообще помнят только историки. "Ливерпуль" последний раз был чемпионом больше 15 лет назад.
Премьер-лига как бюджетно независимая от остальной Футбольной лиги корпорация возникла в 1992 году, после того как футбол сказочно обогатился в результате телевизионных контрактов. Тогдашние элитные клубы не захотели делить доходы от телевидения со всякой мелюзгой и отделились. С тех пор чемпионами были почти все время «Манчестер Юнайтед» и «Арсенал». Лишь по одному разу (и то в самом начале) чемпионами были Лидс и ветеран с севера подманчестерский клуб «Блэкбэрн». В 2005 году эту монотонную картину нарушил «Челси», но радости это никому не принесло. «Челси» даже скорее посеял панику среди футбольного (включая фанов) сообщества, потому что бездонный карман Абрамовича, казалось, навсегда убьет конкуренцию, превратив премьер-лигу во что-то вроде старо-советской хоккейной лиги с ЦСКА во главе.
Эта паника, впрочем, кажется, оказалась преждевременной. Накупив звезд, Абрамович, конечно, резко обогнал всех, но не так уж надолго, как ожидалось. Планку он поднял, но опасения, что никто больше не сможет приблизиться к этому уровню, все-таки не оправдались. В 1905 году «Челси» стал чемпионом с огромным отрывом, в 1906 году отрыв заметно сократился, а последнем сезоне «Манчестер Юнайтед», наконец, консолидировался и оставил «Челси» вторым.
Радости в этом, впрочем, тоже мало. Во-первых, опять тот же «Манчестер Юнайтед». Во-вторых, толстосум побил толстосума. Этот плутократ – американец Малколм Глэйзер, сумевший за два года интриг вытеснить из клуба всех его прежних акционеров, включая бешено сопротивлявшийся кооператив болельщиков (17% акций).
Но тут оказалось, что Абрамович и Глэйзер были только первыми денежными мешками, прибравшими к рукам элитные английские клубы. За ними последовали еще несколько. Это либо американцы, имеющие (как и Глэйзер) некоторый опыт коммерческого управления спортом, либо азиатские шейхи (вроде Абрамовича), не слишком озабоченные настоящим бизнесом. Ходили слухи, что бирмингемский клуб "Астон Вилла" собирался приобрести некий русский консорциум, но в конце концов его купил американец Лернер.
Собственниками «Ливерпуля» стали тоже американцы Джордж Джиллет и Том Хикс. На «Ливерпуль» зарился премьер-министр (теперь уже бывший) Таиланда Таксин Шринаватра. Ему дали от ворот поворот, но он не успокаивался, пока не заполучил клуб «Манчестер Сити». Лондонским клубом Фулэм уже давно владеет египтянин Эль Файед, более известный как владелец люкс-магазина Харродс и отец Доди — последнего любовника принцессы Дианы. Эту красочную компанию теперь украсил израильско-украинский крутой деловик Гайдамак, купивший своему сыну клуб «Портсмут». Разорившийся в результате рискованных и чрезмерных покупок звезд «Лидс» попал в руки Кена Бэйтса, того самого, что насквозь коммерциализировал и загнал в долги «Челси», перед тем как продать его Абрамовичу. Бэйтс, вероятно, хочет повторить тот же трюк еще раз, но пока это не удается. «Лидс» опустился вниз на два дивизиона и его возрождение проблематично. Арсенал носит на футболках слово «эмираты», потому что его новый роскошный стадион построен с помощью арабских нефтедолларов.
Если бы это была просто коммерциализация! К сожалению, это не совсем так. Прибыльных клубов почти нет. Новые владельцы уверяют всех и себя самих, что они занимаются футболом как бизнесом, но знатоки сильно сомневаются, что футбол в целом когда-нибудь перестанет быть затратной сферой. А если так, то он обречен оставаться в руках частных лиц, преследующих не прозрачные коммерческие цели, а какие-то иные. У клубов всегда были богатые инвесторы. В былые времена это были почти всегда местные бизнесмены — либо настроенные филантропически богатые фаны, либо предприниматели, получавшие себе таким образом популярность и авторитет, а через них выгодные муниципальные контракты или частные сделки. Теперь их вытесняют большие деньги с глобальной периферии. На периферии масса "лишних" денег и голодных на престиж олигархов. Полуфилантропический, полуигорный, полуотмывочный футбольный полубизнес — прекрасная ниша для этих денег и их владельцев. Особенно если глобальная охота за грязными и "серыми" деньгами, оседающими в традиционных оффшорах, усилится, признаки чего имеются.
В результате, клубы теряют лицо. Футбол зародился даже не как зрелище, а как форма коммунальной жизни, из драки стенка на стенку. В Англии мяч гоняли всей деревней. И этот социально-коммунальный дух сохранялся в футболе, вопреки всему, очень долго. Футбольные клубы были центрами местной совместной жизни, объединяли горожан, все больше удалявшихся друг от друга во всех остальных отношениях. Конечно, в клубах (особенно сильных) никогда (во всяком случае последние лет 50) не играли одни только «местные парни» (local lads, как это звучит по-английски) и было бы абсурдно запрещать игрокам менять клубы.
Но в прошлом сезоне в четырех первых клубах больше 10 раз на поле появлялись только 20 туземцев. В Италии 29, в Германии 30, в Испании 34, во Франции 44.
Что же получается? Владельцы иностранные, игроки иностранные. Тренеры в трех главных клубах тоже иностранные. С местной общиной клуб теперь соединяет разве что стадион. Пока лояльность местных болельщиков таким клубам сохраняется, во всяком случае, их хватает, чтобы заполнить стадион и обеспечить «своему» клубу достаточно шумную поддержку, но долго ли это будет продолжаться? Уже сейчас поведение фанов на трибунах, как и игра на поле, все больше напоминает театральное представление. Шума на трибунах все больше, а души все меньше.
Впрочем, по этому поводу можно сокрушаться (я как старый фан еще ленинградского «Динамо» сокрушаюсь), но можно и не сокрушаться. Более хладнокровные и космополитически настроенные наблюдатели имеют свой резон, когда пожимают плечами и говорят, что все течет и меняется и законсервировать футбол в его традиционно-идиллическом виде все равно не удастся, уже не удалось и нужно смотреть вперед. Высоклассный футбол отрывается от народа? Допустим. Но народу есть чем утешаться. Остаются нижние лиги (в английской иерархии их почти дюжина), и пусть традиционный фан переживает за них. Так на самом деле и происходит. Интерес к коммерческому футбольному цирку и совместная жизнь со своим клубом на местах имеют разную природу и удовлетворяет разные человеческие потребности. Беда, однако, в том, что почвенный футбол, хотя и некоммерческий по определению, тоже нуждается в ресурсах, а они все всасываются коммерческим футбольным цирком. Футбол внизу чахнет.
Но это далеко не единственная опасность, подстерегающая прекрасную игру по ходу ее организационной трансформации. Чем больше в нее закачивают денег, тем меньше у клубов шансов быть прибыльными. Телевизионные деньги, а за ними и псевдоинвестиции олигархов инфляционируют премьер-лигу, чудовищно вздувая зарплаты футбольных звезд и трансферные платежи.
Конкуренция клубов из соревнования команд на футбольном поле превращается в погоню за звездами на трансферном рынке, а амбициозные таланты с самого начала маниакально пробиваются в клубы, где, как им кажется, у них, помимо высших зарплат, больше шансов получить какие-либо медали. Это значит, что малопрестижные клубы просто не имеют шансов заполучить выдающихся игроков, даже если у них вдруг для этого окажутся деньги. Звезда предпочтет просидеть на скамейке в престижном клубе, чем ишачить на поле в каком-нибудь сером клубе вроде клуба «Уиган».
Клубы переманивают друг у друга игроков и манипулируют ими как хотят. Либо держат в запасе только для того, чтобы они не могли играть в других клубах, либо одалживают другим клубам, которых сами не боятся, но хотят усилить против потенциальных конкурентов.
Через трансферный рынок проходят тысячи игроков, бесконечно переходящих из рук в руки, в трансферных сделках участвуют тренеры, скауты, агенты. Последние все больше мозолят всем глаза. Они работают и на игроков, и на продавцов, и на покупателей. Надобность их часто сомнительна. Оплата их услуг оборачивается надбавками к цене на билеты. Некоторые клубы официально объясняют повышение цен на билеты этими издержками. Агенты, как и игроки, предпочитают оказывать услуги богатым и престижным клиентам. Агенты вместе с игроками становятся главной силой в футболе и вертят клубами и Футбольной ассоциацией как хотят. Растет коррупция. Было уже две комиссии по расследованию взяток. Но поймать так никого и не удается. Футбольный рынок очень непрозрачен.
Засилье готовых иностранных виртуозов ведет к фактической дискриминации местного таланта и упадку работы в клубах с подростками. Отсюда, между прочим, слабость английской сборной. Многие специалисты убеждены, что премьер-лига душит сборную.
Но главная неприятность — социальное расслоение и окостенение иерархии в английском футболе. Нарушить монополию могут только какие-нибудь олигархи, которым вдруг взбредет в голову отмыть свои деньги или уйти от налогов с помощью какого-нибудь клуба. А социальное расслоение футбольных клубов крайне нежелательно даже не потому, что это несправедливо (это само собой), но с точки зрения фанов прежде всего потому, что обедняет турнирную интригу. Так было до сих пор. Будет ли то же самое в начавшемся сезоне?
Первая четверка останется прежней. Разве что к ней присоединится «Манчестер Сити», долго болтавшийся в нижней половине таблицы, но вот теперь получивший в свое распоряжение огромные деньги «Бангкокского вора» и бывшего неудачливого тренера английской сборной, но очень умелого клубного тренера шведа Эрикссона. Попытки вывести на тот же уровень «Ньюкасл», "Тотнэм" и "Астон Виллу" и в этом году не будут удачными. Главной интригой сезона, как и прошлого, будет борьба за 6-е место и за то, чтобы не вылететь вниз. Ну а кто станет чемпионом? «Манчестер Юнайтед» в первых турах осекся. Значит ли это, что «Челси» опять будет доминировать? Вероятно, но не исключено, что сильную конкуренцию ему на этот раз окажет «Ливерпуль». В недавнем матче между ними (в Ливерпуле) он доминировал, как защищаясь, так и в атаке. И если бы не совершенно необоснованный пенальти, выиграл бы почти наверняка.
Разрыв между тремя первыми клубами в этом сезоне, надо думать, не будет велик. Но не исключено, что тогда расположение первых трех клубов будет решаться судьями, то есть их катастрофическими ошибками. Одну из таких судьбоносных ошибок мы уже видели. А такой результат чемпионата еще менее убедителен, чем предсказуемый.
Скучно жить на этом свете, лэди и джентльмены. А не скучно, так противно.
