Кратчайший курс

Я хотел начать с констатации того факта, что "Русский рок" и "Рок-н-ролл" — не просто "не одно и то же", а вещи полярные, даже в чем-то взаимоисключающие. Но Борис Межуев в своей блестящей статье "Десятилетие одной псевдоморфозы" уже сделал это, лишив меня каравая, на который я уже было разинул рот. Какие-то вещи я все же проговорю. Хотя бы пунктирно...

Русские — народ тотально немузыкальный. Нравится вам это или нет, но мелодия и ритм — это не для нас. Для нас — слово. И только оно.

Что есть "рок-н-ролл", если говорить о нем грубо? Шумовое пятно, дрыгаясь в котором можно выпустить на волю джина агрессии, протеста и прочего деструктива. В 1960–70-е годы прошлого века в Европе и США "рок-н-ролл" был катализатором всего этого дела. Его боялись. Потом хозяева жизни смекнули, что страхи напрасны. Нужно просто все разрешить, вписать антисоциальный и контркультурный "рок-н-ролл" в рамки социума и культуры, и он из катализатора деструктива превратится в инструмент его сублимации — то есть, в нечто совершенно неопасное и даже полезное. В итоге от "рок-н-ролла" остался один ремешок и похвальные грамоты на стенке. В нашу немузыкальную страну долетели уже его предсмертные хрипы...

Извините, но понты господ рокеров, которые при слове "попса" оттопыривают нижнюю губу, как блядь жопу — полнейшее фуфло. Трясти чубами, изображая из себя "Дипарпл" или "Ледзепелин", — это никакой не "рок-н-ролл". Это пузыри из жвачки, выклянченной у интуриста (в городе, где я родился, выклянчать у иностранца жвачку или значок — считалось немыслимой доблестью для советского пацана). Чем это лучше аутентичного дерьма ("Бони М", "Чингисхан", "Смоуки" и мн.др.) или комсомолькско-молодежных ВИА с песнями про взвод, погибающий "под деревней Крюково", — мне непонятно.

"Рок-н-ролл" в России сам по себе ни малейшего интереса не представляет. Но он блестяще справился с ролью органического удобрения для нагло прущего из земли чертополоха — "Русского рока". Как и положено немузыкальной стране, Россия обошлась с "рок-н-роллом" по-свойски — сперла тулупчик (самые простые ритмы и незамысловатые мелодии), вышвырнув содержимое тулупчика подыхать на морозе.

Сурово? Зато честно.

Не думаю, что дедушки "Русского рока" отдавали себе отчет в том, что сделали, но "что выросло, то выросло". Голая тряска чубами у нас "не пошла". В "рок-н-рольную" звуковую рамку ворвалась русская поэтическая стихия и все там переколбасила так, что мать родная (заграница) не узнала свое дитя, когда ветром перестройки к ней занесло самозванных "опекунов" из-за "железного занавеса". Одомашненные дурни не поняли, что перед ними — ровно то, чем был "рок-н-ролл" при жизни.

Впрочем, их можно понять: с музыкальной точки зрения, "Русский рок" — это какой-то сплошной "Кошмар на улице Вяземского" на двадцать раз переписанной видеокассете фирмы BASF. А содержание воя, лая, воплей, всхлипов и рычания русских медведей для них — китайская азбука. Тем более, что обращать внимание на текст они не привыкли. "Не такое у них воспитание", — как говаривала Манька-Облигация.

Помню, слушал раз по телевизору жалобы бельгийца-пушкиноведа (седой, как болонка; всю жизнь Пушкина произучал). Я, — говорит, — мучился, не мог понять — почему этому третьесортному подражателю второсортных французских поэтов XVIII века от русских такой респект и уважуха. Я, — говорит, — только сейчас, на краю могилы, догадался, что русские нас обманывают, называя Пушкина своим великим поэтом. Коварный народ. Всю жизнь мне искалечили!

Вот так вот. А вы говорите: Гребенщиков…

Боюсь, что единственным музыкально-состоятельным русским рокером был и остается бессмертный Сергей Курехин. Только он умудрялся музыкой делать то, что на Руси, вообще-то, принято делать словами. Недаром, он — самый оцененный и понятый на Западе русский рок-музыкант и самый недооцененный и непонятый на Родине.

Курехин — это тупиковая ветвь эволюции. Музыкальный гений в немузыкальной стране. У него просто не могло быть последователей. Его самого не могло быть. Но он был. Наверное, для того, чтобы доказать, что на Руси раз в год и веник стреляет. Доказал и умер. Настоящий русский человек. Только вывернутый мясом наружу. И оттого еще более русский.

Гребенщиков был крепко ушиблен Курехиным. С одной стороны. С другой на него давил курехинский антипод — словами подпоясанный Хвост. Гребенщиков был распят ими, как кошка садистами-двоечниками. Вся его сложность, ртутная текучесть, многоликость и неотмирность — оттуда. Если мысленно расставить эти полюса (Курехин, Хвост), можно без труда проследить все гребенщиковские изгибы — от забойно-непонятных звуковых коллажей с абсурдными речитативами до тонкой, прихотливой поэзии, положенной на незамысловатые старомодные мелодии.

Когда пуповина стала рваться (Курехин умер, Хвост уехал в город Париж и тоже умер), Гребенщиков пытался записать себе в отцы ветхозаветного Вертинского. Но тот ушел от него, как китайчонок Ли, громко хлопнув на прощанье крышкой гроба. Тогда Гребенщиков пришел к Борису Грызлову и сказал ему: "Борис Грызлов! Пойдем пить кофе и заклинать оборотней в погонах!" Грызлов выпил кофе и стал спикером, а Гребенщиков так и остался Гребенщиковым. А потом ему дали какое-то государственное звание. Медаль. И расписанный "под Хохлому" электрический самовар (в комплекте — провод, на концах которого болтается гнездо и штепсельная вилка). Сурков предложил Гребенщикову крепкую мужскую дружбу. А еще он стал буддистом.

Какое все это имеет отношение к "Русскому року" — непонятно.

Судьба других рокеров сложилась проще — без Хвоста и Курехина. Музыкой они особенно не заморачивались, стихи писали, как могли. Результат был соответствующий. Говорить тут особенно нечего.

Отмечу лишь одну важную деталь — наплевательское отношение к музыке — на Руси скорее плюс, чем минус. Во-первых, с умным видом бренчать на гитаре (оттопырив нижнюю губу сами знаете как) для русского мужчины — верный признак дурачины. Во-вторых, незамороченность на музыке освобождает душу, которая, в свою очередь, неизбежно находит успокоение в творческих экспериментах с текстами. А это для русского — то, что доктор прописал.

Я знаю только два исключения:

1. Петр Мамонов освободился не только от музыки, но и от текстов (дабы без помех корчить рожи и симулировать ДЦП);

2. Жанна Агузарова костьми легла, дабы доказать всем, что она — никакой не "рок", а "попса" (не хуже Аллы Пугачевой).

И то, и другое исключение дали вполне русский результат: Мамонов и Агузарова — бесспорно, лучшие артисты "Русского рока". Кроме того, только они ни разу не слажали — не пили кофе со всякой швалью, не тискали наградные самовары, не нюхали сурковский кокаин, не рвали карманы предвыборным или селигерским кэшем. Только они и… мертвецы. Не потому, что мужественно не снимали дверь с цепочки, когда в нее ломились Сурков и бабки. К ним, вообще, никто не ломился — больно уж они домики свои поставили неудобно для ломки. Так что судьбоносные 1990-е над их судьбами оказались невластны.

И еще. Мамонов и Агузарова по-солдатски четко зафиксировали момент кончины "Русского рока". Один ушел в театр им. Станиславского, в деревню, к Богу, другая — махнула на Марс. "Русский рок" мертв, а они еще нет. Пришлось стать зомби, чтобы не облажаться под занавес.

А что же другие — обычные? С другими — как с сорокинским кисетом — "было трудненько, мил человек"…

Хочу сказать страшную вещь: "Русский рок" в том виде, в каком мы его знаем, — практически на 100% порождение резко изменившейся политической конъюнктуры. Неожиданно возникший ажиотажный спрос породил товар и определил его параметры. Политические барышники послали самодеятельным гитаробренчателям-бумагомарателям недвусмысленный сигнал: "Мы тут "совок" валим и строительный мусор вывозим. Айда с нами!"

Уникальный, надо заметить, момент — "что-то типа власти" само заказало натуральный дикий, разрушительный "рок-н-ролл", а не его одомашненный эрзац (как обычно).

"Рок-н-роллов" у нас, понятное дело, не водится, а вот "Русский рок" под это дело скроить было из чего. И скроили.

Тут интересен феномен "Наутилуса Помпилиуса". Не знаю, согласится со мною Илья Кормильцев или нет, но его проект мне представляется наиболее чистым примером товара, специально изготовленного под конкретного покупателя (земляки ж Ельцина — не хухры-мухры!). Отсюда и оглушительный успех, и удивительная притертость к нише, которую они заняли.

На всякий случай оговорюсь: ломка "совка" — это не спецоперация узкой группы злоумышленников. Те лишь ловко вскочили на гребень волны и стали менеджерами процесса. Серфингист же не делает волну. Сам по себе он — еле заметная песчинка на фоне исполинских складок водяного жира. Он лишь скользит по ее удобно изогнутому боку.

Вот и "Русский рок" породили не политические барышники (они лишь оформили сделку), а уникальный шанс отлепить себя ото дна и лететь в ореоле брызг, от чертей собачьих к ангелам небесным.

А вы бы отказались? То-то…

Время тогда было плотным, как бастурма. Кто смел — тот и съел. В колесницу триумфатора успевал вскочить тот, кто в момент ее появления стоял ближе.

"Переме-н-н-н", говоришь? Ну, залазай. Сгодится нам этот фраерок…

"Поезд", говоришь, "в огне"? Годен к строевой…

Ей! Башкир в очках! Правильно хрипишь про "уродину"! Так держать!

А сиди в тот момент Шевчук на своей малой родине-уродине — хрен бы ему что обломилось…

Обратите внимание на географию — Москва, Ленинград, Свердловск (родина первой "демократической" номенклатуры)… И всё!..

Про рок-клубы не говорю — знающие люди о них все уже рассказали.

Богатая талантами Сибирь осталась за бортом. Остальные регионы — тоже.

"Русский рок" стал общественно значимым явлением и тут же раскололся. Вернее, на свет Божий появились сиамские близнецы. Опытные хирурги их разделили. Одного отдали во дворец, другого — в коморку сапожника. Когда братья встретились — они друг друга не узнали. "Принц и нищий — 2".

"Русский рок", обласканный властями, жил недолго, но счастливо. Купался в бабле и телевизоре. Потом разжирел, остепенился. Рыночная конъюнктура изменилась, и он сдох.

Правда у трупов тоже по-разному судьба сложилась. Одних до сих пор возят по селигерам в попсовых повапленых гробах, таскают на чай с сушками в митрополичьи покои и на Старую площадь. Другие не смогли приспособиться к новым условиям и сгинули насовсем (Вы, например, знаете, что стало с очень популярной в свое время группой "Телевизор"? Я — нет).

Изгои тоже отхватили свой ломоть успеха. Новая власть быстро опостылела — море опять выгнулось, появился еще один шанс…

"Гражданская оборона" и "Инструкция по выживанию" имели в 1990-е успех едва ли не больший чем "Кино" или "Наутилус". Но это были уже совсем другие песни и совсем другой успех…

Оппозиционному "Русскому року", вообще-то, повезло больше, чем мейнстримному. Понятное дело, не по бабкам и телику...

Помню брюзжание Артемия свет Троицкого, когда его спросили: "У Летова миллионы поклонников, все стены расписаны "ГрОбом". Фиг ли его на радио никогда не ставят?" "Это, вообще, не музыка, а гопничество какое-то. Для ПТУшников", — ответствовал Артемий и обиженно отвернулся.

Это гипер-атестация, по-моему. "Братья из дворца" такого не испытали никогда. Их уже в момент рождения положили на батистовые простыни. Настоящей "рокерской" жизни они не нюхали.

Пока не разобрали баррикады, еще можно было себя как-то обманывать. Но ведь уже на следующий день твой вдохновенный деструктив, который ты принес на блюдечке с голубой каемочкой, вернули с резолюцией "Переделать в конструктив!"… Ну, хорошо. Не на следующий день. Можно было еще чуть-чуть покуражиться над поверженным исполином. А когда его увезли на свалку, настала полная ж….

Цой погиб не случайно. И "Наутилус" распался не просто так. Когда власть прет против своего народа с танками и снайперами, нужно как-то самоопределяться. В будку сапожника к братцу не полезешь — слишком вы теперь разные. А подвывать г-ну Газманову про "ваше сердце под прицелом" по плечу разве что шевчуку с чай-эфом. Предвыборный кэш, опять же. Самовар. Чай с сушками.

Какое все это имеет отношение к "Русскому року" — непонятно.

А у изгоев счастливый миг скольжения по гребню длился долго. Очень долго. Лет десять, если не больше. И потому самый аутентичный, самый самобытный самый правильный "Русский рок" — это корявые матерые сибиряки, у которых вместо музыки нервное гудение плохо настроенной гитары и слова, слова, слова…

Уторобно выл Неумоев. И вдруг начинал зловеще выстреливать из себя лохматые комки:

Попробуйте это промурлыкать на досуге. Хрен что у вас получится! Ни мелодии, ни ритма! Какая-то звуковая каша. Неумоев орет мимо нот каждую строчку как последнюю. А следующую — еще надрывнее, хотя кажется, что надрывнее некуда…

Кошмарный, чудовищный драйв. Так нельзя. Но так есть…

Волосы шевелятся. С носа на грудь падает капля вязкого кипятка и с шипением исчезает… Брррр!

Или Егор… Утробно булькает:

Потом по-бабьи тоненько и нежно:

И вдруг рявкает, как матрос Железняк:

Братья из дворца давно подохли, а эти еще наливались соками в своих землянках. Информационная блокада и дефицит провианта, правда, делали свое дело — ребята начали выдыхаться. А потом настал общий конец. Подкрался он, как водится, незаметно…

Боюсь ошибиться в хронологии, но смысл происшедшего, я думаю, передам верно. В чью-то чертовски умную голову (говорят, голову эту носила шея Березовского) пришла гениальная мысль — изготовить и навязать основным потребителям "рока" — молодежи — качественный, но безопасный эрзац, сваренный по "роковому" рецепту. "НАШЕ радио" все сделало как надо…

Путинщина у нас начиналась под грохот любэшного "Комбата" и заунывную, но объявленную чертовски модной фальшивую заумь "Мумия Тролля", Земфиру-лже-Агузарову, "Сплин", "Би-2", "Смысловые галлюцинации", "Танцы минус", "Кукрыниксы", "Мультфильмы", "Конец фильма" и т.д. и т.п. Производство этого барахла было поставлено на поток. Налепили кучу групп-однодневок, ужасно модных полсезона и исчезавших без остатка с первыми холодами.

Молодым и неспокойным объявили, что "жить стало лучше, жить стало веселей". Новый президент расточал улыбки направо и налево. Протестные настроения в обществе как-то сами собой рассасывались. На могилу "Русского рока" торжественно возложили красивую надгробную плиту — чтобы, сука, не вылез.

Ровно тогда Егор и Неумоев перестали давать концерты и записывать новые диски. Талантливейшие черти из гениального "Кооператива ништяк" получили в свой тихий омут солидное пополнение. (В тихом омуте отсиживалось довольно много очень талантливых людей. Упомяну отдельно лишь Сергея Калугина — ибо люблю его, не меньше, чем Рыбьякова с Андрюшкиным — остальные пойдут "списком").

Бутусов долго молчал, а потом вынырнул "обновленным" — эрзацем самого себя кормильцевской поры. Для Селигера в самый раз.

Профессиональные надуватели "рокерских" щек — шевчук-шахрин-кинчев — свой законный нарезной батон и пол-литра гуманитарного кефира, конечно, имели (и имеют). Их даже выпускали (и выпускают) иногда на люди — смеху ради. Так, в свое время, приводили в класс "интересного человека" — токаря-ударника или политрука из ближайшей воинской части. Мол, так положено. Слушайте дети — и мотайте на ус. (Чтоб у вас у самой усы отрасли Клавдь-Ванна, а у вашего "интересного человека" — бабьи титьки!)

Думаю, что не ошибусь, если скажу, что идиллия эта продолжалась до путинского переизбрания в 2004 году. А потом пошли сбои. То ли финансирование прекратилось. То ли благодушный настрой на "неуклонное улучшение" у населения на нет сошел после монетизации льгот. То ли Кремль без Касьянова и Волошина (Березовский к тому моменту давно отбыл на родину "битлов" и "ролингов") как-то уж совсем "безбашенно" повел дела. Не знаю. Только "НАШЕ радио" под "нашистов" не легло и быстро испарилось. Группы-клоны примелькались и надоели. А наиболее талантливые из этой плеяды — Земфира и "Мумий Тролль" — в своих творческих поисках зашли в какой-то чересчур таинственный лес.

"То ли Большая, то ли Малая Медведица" (с трахающимися мишками/огурцами и негром-буратиной) учила подрастающее поколение чему угодно, только не суверенитету. Неожиданные советско-ностальгические мотивы у сексуально-суицидальной Земфиры отзывали махровым "пораженчеством". То ли сквозь этих странных музыкантов нежданно-негаданно проросли колосья давно похороненного "Русского рока". То ли просто совпало. Не знаю. Так или иначе, из телевизора их потихоньку выкурили. От греха подальше.

В итоге у нас осталась одна, действительно, очень популярная группа этого синтетического направления — "Звери". С ними все понятно — подростковую аудиторию они держат крепко. Никаких неожиданностей. Это вам не страшный "ГрОб" — мальчишки, девчонки, слова покороче, дядя Степа на конфете, пам-па-рам по па-рам и т.п. Короче, бальзам на сердце начинающего педофила…

Был, правда, у "Зверей" интересный шанс сделать качественный рывок, но они его благоразумно упустили. Я имею в виду песню "Районы, кварталы, жилые массивы. Я ухожу, ухожу красиво". Казалось, достаточно сделать малюсенький шажочек — и это будет гипер-скандальная песня про прекрасность подросткового суицида. Можете себе представить последствия? Это был бы отличный повод "красиво уйти", перебаламутив целое поколение, и стать поистине культовой и даже (вот он настоящий успех!) запрещенной группой. "Звери" не польстились. Шаповалова на них нет!..

Что мы имеем в сухом остатке? Очень интересный пейзаж после битвы. Трупы "роковых динозавров". Развалившуюся "затычку" (новейшие "Уматурман" и "Братья Гримм" — это уже чистейшая попса) и одинокую группу "Звери", которой тоже завтра не будет. Это с одной стороны. С другой — растущее раздражение от визгливо-самодовольной власти, не способной и не желающей выстраивать какие-то сложные обманные ходы на этом направлении.

Посмотрите, что делает славящийся хитростью и "технологичностью" Сурков — таскает на Старую площадь и на Селигер мертвецов. И все. А поляна, на которой некогда бушевали "рок-страсти", между тем, пустует, предлагая любому залетному удальцу свои заманчивые прелести. И, по мере роста раздражения молодежи, шансы на появления такого(их) удальца(ов) будут неуклонно расти.

Откуда его (их) ждать? Из каких краев? Не знаю, может быть, я пристрастен по географическому признаку — давно уже живу в Ростове-на-Дону (кстати, моему почти земляку — таганрожцу Роме Зверю пламенный привет!), но в последнее время я подсел на тутошних рэперов — группу "Каста" (последний альбом "Феникс" слушать обязательно!).

Рэп, кстати, чертовски удобная для русских музыкальная рамка. Музыка там по определению — гарнир, главное блюдо — текст, поэзия. Коммерческое фуфло в этой теме упорно не катит — Децл облажался, Серега уже неактуален. Ниша свободна и приветливо распахнув створки ждет настоящих русских демонов-разрушителей, которые заговорят о главном, так, что на повапленных гробах в сурковском кабинете вмиг облезет краска.

Любезная моему сердцу "Каста" пока только ищет (и мне кажется, уже нашла) правильный язык. Еще чуть-чуть и она этим правильным языком скажет правильные вещи.

Впрочем, знающие люди утверждают, что "Каста" — это только кончик рэп-айзберга. В его подводной части все уже намного круче, намного ближе к Очень Большому Сурковскому Разочарованию (ОБСР). Не знаю. Готов поверить на слово…

***

Покончив с "Русским роком" не могу не поделиться некоторыми наблюдениями за нашей чудесной попсой. "Дедушки" и "бабушки русской попсы" меня не особенно интересуют, ибо статика. Сосредоточимся на динамике. Буду краток…

Не секрет, что при советской власти (и сразу после) уши российских обывателей были повернуты строго на Запад. В неимоверных количествах пожирались немцы, итальянцы и разные прочие шведы (для тех, кто забыл, есть дурацкий ностальгический проект "Дискотека 80-х").

По моему скромному разумению, такие вкусы идеально соответствовали основному направлению чаяний народных в то время — "жить как на Западе". В переводе на музыкальный язык это означает — жить в стране с такими параметрами, чтобы в ней сочинялись и пелись такие же интеллигентные, сладкие и жизнерадостные песни. То есть в свободной стране с зажиточным населением и скромным ненавязчивым руководством.

Когда мы уже по уши влезли в ельцинщину, вкусы изменились в соответствии с окружавшей нас латиноамериканской действительностью. Повальное увлечение латиноамериканскими сериалами, лотереями и финансовыми пирамидами (тоже чисто латиноамериканское лоховство). "Мальчик хочет в Тамбов". Рики Мартин и пр.

…Думаю, прелюдию можно на этом закончить и преступить к постановке диагноза.

Итак, что мы имеем сегодня?

Живет и здравствует патриарх всего этого дела — Филипп Бедросович Киркоров (первый удачливый мичурин, умудрившийся привить весь этот восточный базар на нашей неблагодатной почве).

Чудом выжил и Авраам, извините, Руссо (дай ему Бог здоровья и долгих лет жизни под мирным небом).

И много-много-много турецкой, арабской, армянской, азербайджанской, цыганской и прочей восточной попсы. Из каждого уличного динамика. Из автомобильных окон. Из окон соседских квартир… И ее становится все больше и больше.

Напоминаю, это — не приговор, а диагноз. Я не обвиняю, я лишь констатирую — мы живем в стремительно дичающей стране, для которой даже Латинская Америка находится уже на почти недосягаемой высоте.

Живя в условиях чисто восточной (если не сказать африканской) деспотии, переживая еще одно Великое переселение народов, организованное в своих интересах дальновидной кремлевской бизнес-группой (как вы думаете, когда мы останемся на своей земле в меньшинстве — через 20 лет? через 10? Через 5?), мы автоматически оказываемся в соответствующем шумовом оформлении.

И не надо смотреть волками на производителей и потребителей всего этого дела — люди, как могут, украшают свою жизнь по своему вкусу. Задайте лучше себе вопрос: кто нас, чаявших благословенной Европы, по ошибке заглянувших в бестолковую Латинскую Америку, насильно затаскивает в совсем уже "сказочную" Африку? А потом взгляните на кремлевские зубцы. Может быть ответ там?