Это кино про то, как бросить пить, дурить и пенять на обстоятельства. И ещё про то, как легко найти всё необходимое на собственном пожарище, вместо того, чтобы пялиться за горизонт.
Всё это - маленькие плюсы нового сериала, вызвавшего жаркую полемику. Его большой и серьёзный минус: это только кино. В смысле, «кино и немцы», глянец и бренды. Жаль, что это кино.
Если вы не любите сериалы, одинаково не выносите либералов и патриотов, презираете любого рода выпендрёж и терпеть не можете мишуру, - обязательно посмотрите «Первый номер». Насладитесь явными промахами сценаристов и щедро окропите ядом персонажей в вялообразном исполнении недотянувших полу-звёзд (там есть такие). И только потом, помимо личного удовлетворения от заслуженной всеми участниками критики, спокойно, без нервозности, прочувствуйте, почему, всё то, что было снято, смято, переврато и скомканно на самом деле получилось хорошо.
Вы раздражились и разозлились? И правильно сделали. Так и надо. Так и было задумано.
Это кино про то, как после неизбежных трагических событий, с русского рынка «ушёл весь глянец» и пришлось блистать собственными силами. Bсё обмишуренное и сложносочинённое"новое": А -отпало, Б- пропало. A всё забытое и презретое старое чуть не в одночасье оказалось простым и стильным, засияв новыми красками.
Спойлер: ещё не засияло, но многие уже догадались, что может засиять.
И главный герой ещё может почистить карму, несмотря на откровенную гнильцу в его главногеройском характерцеиего главногеройских поступках. Почистить и тоже засиять, при условии, что искренне раскается и окончательно прекратит бухать, да на эпоху пенять.
Главный герой ведь (в исполнении актёра Цыганова), по сути, отнюдь не великий писатель земли русской, в нулевых задорно описавший девяностые, с наркоманами и гомосеками, и удачно попавший в струю народного интереса к некогда запретной тематике. Главный герой даже не наследник другого великого писателя земли русской (в исполнении актёра Ярмольника), который тоже своевременно зарисовал великую русскую депрессию и с тех пор пьёт без продыху, разочаровавшись в мире, жизни и любви.
Главный герой, на самом деле - естественная мутация совсем другого персонажа, вышедшего из под пера сценариста Мережко, в исполнении актёра Янковского, ещё в сумбурных, уже зашатавшихся 80-х. «Полёты во сне и наяву» тогда зафиксировали и наглядно показали этот вечный тип эдакого подонистого симпатяги, такого, всего противоречивого и неоднозначного, вроде бы, душевно щедрого и страдающего, непонятно, отчего, но легко валящего на невнятные обстоятельства все пошлости и подлости собственного поведения, с классической отмазкой «так получилось».
В «Полётах», правда, хоть один персонаж (в исполнении актёра Табакова) осмелился назвать главного героя точным именем нарицательным, в ответ на вопрос, зачем он так всё время делает: - «Потому что подонок. Подонок!»
А вот главному герою «Первого номера», вместо точного диагноза, в финале удаётся не только получить в наследство пишущую машинку великого писателя русской депрессии, но и пожать аплодисменты всей редакции, за оригинальность видения, в качестве аванса за следующий новый роман.
У главного героя вообще всё ещё может устаканиться, с учётом того, что самый свой гадкий и крупный плагиат он всё-таки вовремя признал и отозвал, ещё до публикации. А вот другой его плагиат, хоть и мелкий, но не менее гадкий так и остался незамеченным. Ибо даже изначальную идею и концепцию нового глянца, с отечественными исполнителями, главный герой придумал не сам, а не дрогнув, слизал с рекламного флаера у собственного приятеля. Так просто и открыто, будто высморкался в занавески, будучи в гостях у близких, которые, если и заметят, то не рассердятся.
Так что, главный герой, хоть и вызывает, там и сям, заслуженную симпатию за какой-нибудь проходной, но показательно мужской поступок, тем не менее остаётся всё тем же непредсказуемым «самолюбовантом», на которого ни в коем случае никогда нельзя будет положиться, даже после раскаяния, потому что, если он когда-нибудь (скоро!) снова запутается и ему вновь приспичит, он столь же непринуждённо, для красного словца или срочного дельца заложит всех - от случайной женщины, до хорошего приятеля.
Главный герой из тех, кто, когда у него всё есть - он тебе всё отдаст. A когда у него ничего нет - он у тебя всё возьмёт.
Hа фоне этого главного героя и при его действенном участии, пытается восстать из пепла не только отечественный глянец, но и - в предсказуемо недалёком будущем - великая русская литературная депрессия. И показано всё это очень доступно и даже изящно. Разумеется, если набраться терпения и внимательно просмотреть это кино до торопливо скомканного конца.
А также, если абстрагироваться от дизайнерски оформленных "Икеей" квартир и "холдинговых" небоскрёбов и просто помнить, что в ещё не сгинувших под реновацией хрущёвских пятиэтажках, где-то на окраинах спальных районов, теплятся не подлежащие никаким кино-имитациям настоящие московские жилища -с залежами бумажных книг, нот и виниловых пластинок, вместо "топовых" интерьеров этого кино...
На фоне главного героя, равно хорошо прописаны и проиграны (увы, во всех смыслах этого неоднозначного слова...) две его главные женщины - возлюбленная и сестра. Возлюбленная героя, сколько ни крепись и ни старайся найти оправданий, что персонажу, что актёрской игре, - вызывает неудержимое недоумение, сразу со всех сторон. Совершенно невозможно вообразить (или хотя бы нафантазировать…), чем эта молодая, уныло миловидная женщина могла достичь таких персональных и профессиональных высот, что оказалась во главе некоего небоскрёбно медийного холдинга и сводит с ума целых двух неглупых, не хлипких и показaтeльно "крутых" мужчин. Сестра героя, в свою очередь, тянет на ощущения более скромные и простые: то ли она вообще не пьёт, то ли, играть не умеет.
Все остальные действующие лица этого кино безусловно играть умеют и потому безоглядно хороши. Некоторые, даже среди несомненных корифеев, хороши особенно. Не только потому, что удачно вписались в определённый типаж и сумели озвучить филигранно отточенные реплики естественным голосом.
Изумительно (я бы даже сказала, безоглядно и бесподобно!) получилась Зинаида в исполнении актрисы Александры Ребёнок, которой просто магистерски удалось выписать манерный образ сразу двух светских львиц в одном единственном персонаже - эдакую помесь некоей телеведущей и некоего кинокритика, где обе половины мгновенно и без промаха узнаваемы. A персонаж её, по сути, мелькающий и почти проходной, каждый раз оказывается в эпицентре наиболее сильных моментов этого кино. Hапример, эпохальноe интервью главного героя с модным дизайнером Шульгиным (кстати, ещё одна безусловная профессиональная удача актёра Долженкова) несомненно войдёт в золотой фонд видео-мемов, наравне с феерической планёркой в редакции, где каждая секунда экранного времени задействована максимально эффективно. Здесь абсолютно безудержное «браво» сценаристам и монтажёрам, а также низкий поклон всем участникам.
Низкий поклон, я считаю, заслужили вообще все участники этого проекта, просто потому, что подарили надежду на возможное исцеление от той самой (вроде бы, вечной, а может, скоротечной…), русской литературно-кинематографической депрессии, мнимой или усердно навязываемой зрителю, после десятилетий перестроечной чернухи и долгоиграющих либеральных апокалипсисов, a теперь изрядно подуставшему от стразов кинозвёзд и стрингов киносценариев.
Очень может быть, что это и не надежда вовсе, а очередная бесплодная мечта: что вот явится хоть раз, хоть когда-нибудь, хоть в какую, давно навязшую в зубах и мозгах редакцию, хоть какой-никакой герой, да и от...делает (по его собственному выражению), бейсбольной битой, весь заполонивший мир снобизм и всю загадившую горизонт безвкусицу, с их осатанелыми претензиями на правоту, исключительность и эталон.
И пусть этот герой и не герой вовсе, и даже не жук в муравейнике, а просто очередной подонистый симпатяга, который всё порушит, всех предаст, но ничего по сути не изменит и ничего так и не доделает, а уйдёт с полдороги, зализывать собственные ранки и устраивать собственную литературно- кинематографическую судьбу. Всё равно, что-то у него уже получилось: пришёл, озвучил, раскроил.
Пусть от всего сериала останется в истории эта феерическая мечта-планёрка в мифической редакции, где мифический герой, на несколько эфемерных минут эфирного времени, расставил таки по местам несколько точек над нужными буквами, отделив мух от котлет, эскортниц от наук и Высоцкого от полу-покера, с пятью классами образования. И неважно, сколько раз промахнулись сценаристы, а где не дотянули комедианты.
Труден, как известно, только первый шаг. Поэтому, раз в российских сериалах снова по делу звучит Высоцкий, то впору вспомнить и не до конца заезженного Маяковского: «Дыра в ушах ведь не у всех сквозная. Кому-то может и запасть...»
Пока, это кино - своего рода зеркальце сегодняшней нашей эволюции. Жаль, что это - кино...
**
