1946. Романы: Айзек Азимов. Мул
(присуждена в 1996-м, ретроспективно, то есть задним числом)
Об Азимове можно сообщить следующее: в США он считается одним из трёх главных классиков американской НФ за всю её историю. Вот уж полвека (о!) он стабильно входит в тройку самых почитаемых авторов её – по опросам, проводимым среди фанатов. (Двое других – Хайнлайн и А.Кларк).
Био и библиографию см., например тут (С.Бережной).
Или тут (Вл.Гаков).
0.2.
И вот:
"Мул" – это одна из повестей второй части ("Основание и Империя") сериала "Основание".
Рассматривать её отдельно от сериала довольно глупо – и мы и не будем. А рассмотрим её, когда будем осваивать весь сериал – в 1966 году, когда ему присудили спецХъюго как лучшему сериалу в истории.
А пока рассмотрим некоторые другие сочинения А., не удостоенные наград – но вполне очень – – –
1.
Затерянные у Весты, 1939
("Marooned Off Vesta")
Короче – пояс астероидов. В нём – пассажирский космический лайнер будущего. Вернее – обломок этого лайнера, ибо произошла катастрофа, все погибли, лишь один отсек уцелел. В нём трое. У них на троих один скафандр, один лучевой пистолет, еды на неделю, воды – аж на год (весь корабельный запас воды у них в отсеке – так получилось), бутылка марсианской джабры, но вот воздуха – только на три дня.
Они находятся на орбите вокруг Весты – одного из самых крупных астероидов. Веста населена – там живут люди, там есть обсерватории, горнодобывающие выработки. До неё всего 400 – 500 км. Но как их преодолеть? Неужто погибнуть в расцвете сил мучительной смерть от удушью в шаговой близости от места спасения? (СОС они не успели передать, так что искать их никто не станет.)
Нет, не погибнуть.
Благодаря знанию законов небесной механики, факта того, что вода в пустоте сразу и замерзает и кипит, и принципов реактивного движения эти трое находят метод спасения.
1.2
Это – третий из написанных и первый из принятых к публикации (в "Amazing Stories") из рассказов Азимова.
Рассказик, конечно, довольно ученический, но неплохой. На крепкую четвёртку.
Азимову было 19 лет, он был студент Колумбийского университета.
29 200 знаков, 10 стр А-4 12 кеглем через 1 интервал.
Гонорар за него А. получил - 64 доллара.
(В русском переводе рассказ составляет 29 200 знаков, 10 стр А-4 12 кеглем через 1 интервал. – мн. Если принять тогдашний доллар равным пяти нынешних – то это 320 баксов. Не то, чтобы много – но и не совсем чтобы очень мало. Для первой публикации девятнадцатилетнего автора – вполне даже ничего.
Тем более, что я не уверен что тогдашний доллар равен пяти нынешним. Может, и десяти.)
1.3.
Сначала Азимов предложил, как и два предущих, этот рассказ Дж. Кэмпбеллу, редактору "Эстаудинг Сайенс Фикшн", с которым подружился и которым восхищался – но тот не взял.
Тогда А. и послал его в "Эмейзинг"
1.4
Что до морали, какую можно извлечь из рассказика – то она, например, такова: подростки США в 1939 – основная аудитория НФ-журналов – довольно неплохо были осведомлены и о применении Третьего закона Ньютона к космическим полётам, и об условиях навигации в открытом космосе вообще и в Поясе астероидов в частности.
Азимову, во-всяком случае, этого объяснять в рассказе не пришлось: то есть, это считалось безоговорочно входящим в состав базовых знаний читателей о мире – "прессуппозиция", она же "презумпция", как это называется в лингвистике.
1.5
Кстати, советские подростки – тоже были вполне осведомлены об этом всём! В рассчитанных именно на подростков популярных журналах "Техника – молодёжи" и "Знание – сила" в конце тридцатых регулярно печатались статьи о принципах ракетного движения и о всяком прочем освоении Космоса.
Вот, например, одна из таких статей:
Проф. Г. Покровский. Ракетный вокзал (ТМ 1937, 12), рисунки автора.
“Одна из наиболее, трудных задач, связанных с проблемой ракетного движения, — это приземление ракеты.”
Итд:
Картинки оттуда:
Сам ракетный вокзал
2.
Логика, 1941
(Reason)
Два роботехника, Пауэлл и Донован, постоянные герои рассказов о роботах, прилетают вместе с новейшим роботом на космическую энергостанцию, чтобы робота там установить и с ним совместно работать. Чтобы он работал.
Энергостанция – она вырабатывает солнечными батареями электричество, потом энергетическими лучами передаёт её на Землю, Марс, прочие орбитальные поселения, разбросанные в космосе. Робот разработан так, что он должен непрерывно контролировать направление этих энергетических пучков – малейшее отклонение – и пучок попадёт не на приёмную станцию, а начнёт гулять по поверхности Земли, сжигая и уничтожая всё как меч божий. Вот Пауэлл и Донован, совместно с роботом, должны следить, чтобы этого не случилось. Чтобы все стрелки были на нуле и если отклоняться хоть на миллиметр – их тут же ставить снова на нуль.
Там, на станции, ещё много других роботов, исполняющих эту работу – а этот, новый, сверхусовершенствованной модели, должен ими командовать – а Пауэлл и Донован должны следить, чтобы командовал правильно.
Тем более, на Солнце как раз сейчас большой выброс протуберанцев, по космосу идёт нейтринная буря невиданной силы, которая будет сбивать лучи – и во избежание последствий надо станцию временно вообще выключить. А то – – –
Ага.
И что?
И то: робот взбунтовывается!
Он запирает людей в одном из отсеков, объясняя им – у него, робота, есть самосознание, он много думал о Вселенной – пока был упакован в ящик, когда хранился на складе, – и понял, что у неё (Вселенной) должен быть Создатель.
И что он убедил в этом и остальных роботов на станции – и они вместе будут Создателю служить – а чтобы люди не мешали – не пытались отключить Станцию – они их временно изолируют. Для их же блага – Создатель может разгневаться на их неразумие, и тогда будет полный Ужос.
И что? И то: П. и Д. сидят в подвале и обсуждают, что им делать – и ничего не могут придумать. Нейтринная буря тем временем идёт, приходит, проходит – Донован и Пауэлл представляют себе сожженные сбившимися энерголучами города, орбитальные станции, невиданные разрушения и миллионы трупов – тут робот их выпускает.
Донован бросается к записям приборов, чтобы посмотреть, что же натворилось за время их сидения в подвале – оказывается ничего! Все стрелки всё время, несмотря на бурю, роботы твёрдо держали на нуле – сами, без человеческого вмешательства! Как так?
– Мы добросовестно служили Господу и исполняли при этом все положенные ритуалы – отвечает сумасшедший робот. А ритуалы эти как раз и состояли в том, чтобы держать стрелки на нуле!
– А ваша, люди, историческая миссия, окончена – сейчас за вами прилетит корабль и отвезёт вас в лучший для вас мир, где все такие, как вы – объясняет им робот. На Землю, то есть. Я уже попросил Господа. Чтобы он устроил вашу судьбу так, как вам лучше. (Вызвал, то есть, земной корабль, который их заберёт).
И что делать?
А то и делать, понимают Д. и П. , что ничего не делать. Раз религиозно осумасшедшевшие роботы работают ещё лучше, чем простые – пускай так и будет.
А открывателя роботической религии робота КТ-1 они решают в виде пророка провезти по остальным энергостанциям, чтобы он и тамошних роботов обратил в свою религию – чтобы они тоже стали работать ещё куда более надёжней – исполняя ритуалы этой роботорелиги.
2.2
Второй рассказ Азимова о роботах. Опубликован в апрельском номере "Эстаудинг Сайенс Фикшн" за 1941. Первое появление Пауэлла и Донована, впоследствии сквозных героев занменитой серии рассказов "Я, Робот".
Подробная статья об азимовских роботах, законах роботехники итд.
3.
Приход ночи, 1941 (Nightfall)
Есть одна цивилизация, она находится на планете, которая находится в системе из шести звёзд. Поэтому там вечный день – хоть два солнца одновременно, да светят. Поэтому у них совсем нет астрономии. Они считают свой мир – Вселенной, и о том, что за пределами их звёздной системы есть миллиарды квинтиллионов всего, – даже и не догадываются. Тем не менее, у них достаточно развитая цивилизация – на уровне середины земного двадцатого века.
3.2
А есть ещё одна секта, которая активно предвещает: Цикл идёт к концу, в их священной и тайной Книге записано – мир каждые 2400 лет уничтожается в огне за грехи – покайтесь же, безумцы!
Секта объявляет и точную дату Конца Света.
В их изложении, Конец будет такой – наступит Ночь (неизвестно, что это), придут Звёзды (тоже неизвестно, что это), все сойдут с ума, и мир погибнет в Огне.
Секта тоталитарная, крайне агрессивная, антикультурная, антитехнологическая, кроме своей тайной Книги они ничего не признают – а всё остальное призывают разрушить и уничтожить.
И она – находит поддержку масс, число её приверженцев быстро растёт – дела на планете временно идут не очень, экономический кризис и вся прочая фигня; власти, короче, обеспокоены и хотят секту запретить, но боятся ответного бунта.
3.3.
Ага.
А есть одна археологша, она производит раскопки на месте одних древних развалин.
И она обнаруживает – там их не менее пяти слоев, каждому примерно по две с половиной тысячи лет – и в каждом цивилизация постепенно достигает вполне приличных высот – но в самый верх каждого слоя обуглен огнём и всё уничтожено – и начинается следующий слой, который начинается с дикости и варварства.
3.4
Эге!
А ещё там есть гений-математик, их Коперник, Ньютон и Эйнштейн в одном лице, и он, наблюдая за движением светил, вычисляет, что в этой системе есть ещё одна планета, невидимая в свете шести солнц; и что вскоре светила расположатся все на одной линии – а невидимая планета их заслонит – и всё это произойдёт как раз в тот день, на который сектанты-фанатики назначили Конец Света!
Математик – а он знаком и с данными раскопок археологши – обеспокоен, пытается обратить к властям – продажные и бессмысленные те посылают его нахуй, он пытается выяснить у сектантов, что именно написано в их Книге, что такое Ночь и Звёзды – те тоже посылают его нахуй, радостно объявляя, что вот скоро, скоро, Ночь и Звёзды придут – вот мы устроим вам, погрязшим в грехах умникам, пиздец.
Тогда математик с учениками решают запереться в лаборатории и переждать этот Приход Ночи – и наблюдать.
3.5
И вот.
Ночь приходит – жители планеты погружаются в никогда не виданную ими Тьму – причём у них даже никаких осветительных приборов нет! У них же Вечный День! В ужасе и панике они начинают всё поджигать, чтобы хоть как-то рассеять мрак. Орды фанатиков-сектантов вылезают из подполий и начинают всё тоже поджигать и громить – но уже не в ужасе, а в восторге, что вот, пришло Возмездие за Всё!
Цивилизации наступает кабздец – но ещё не совсем.
Потому что потом приходят Звёзды – и вот приходит уже действительно кабздец:
"Оцепенев от страха, он медленно приподнялся на одной руке и посмотрел на леденящую кровь черноту в окне.
За окном сияли Звезды!
И не каких-нибудь жалких три тысячи шестьсот слабеньких звезд, видных невооруженным глазом с Земли. Лагаш находился в центре гигантского звездного роя. Тридцать тысяч ярких солнц сияли с потрясающим душу великолепием, еще более холодным и устрашающим в своем жутком равнодушии, чем жестокий ветер, пронизывавший холодный, уродливо сумрачный мир.
Теремон, шатаясь, вскочил на ноги; горло его сдавило так, что невозможно было дышать; от невыносимого ужаса все мускулы тела свело судорогой. Он терял рассудок и знал это, а последние проблески сознания еще мучительно сопротивлялись, тщетно пытаясь противостоять волнам черного ужаса. Было очень страшно сходить с ума и знать, что сходишь с ума... знать, что через какую-то минуту твое тело будет по-прежнему живым, но ты сам, настоящий ты, исчезнешь навсегда, погрузишься в черную пучину безумия. Ибо это был Мрак... Мрак, Холод и Смерть. Светлые стены Вселенной рухнули, и их страшные черные обломки падали, чтобы раздавить и уничтожить его.
Теремон споткнулся о какого-то человека, ползущего на четвереньках, и едва не упал. Прижимая руки к сведенному судорогой горлу, Теремон заковылял к пламени факелов, заслонившему от его безумных глаз весь остальной мир.
– Свет! – закричал Теремон.
Где-то, как испуганный ребенок, захлебывался плачем Атон.
– Звезды... все Звезды... мы ничего не знали. Мы совсем ничего не знали. Мы думали шесть звезд это Вселенная что-то значит для Звезд ничего Тьма во веки веков и стены рушатся а мы не знали что мы не могли знать и все...
Кто-то попытался схватить факел – он упал и погас. И сразу же страшное великолепие равнодушных Звезд совсем надвинулось на людей.
А за окном на горизонте, там, где был город Саро, поднималось, становясь все ярче, багровое зарево, но это не был свет восходящего Солнца.
Снова пришла долгая ночь.”
То есть, короче, все при виде Звёзд сошли с ума – и Цивилизация погибла в очередной раз.
3.6.
1941, Опубликовано в "Эстаундинг Сайенс Фикшн". “Astounding Science Fiction”
В 1968 году новообразованная Ассоциация американских фантастов (Sciencе Fiction Writers of America) произвела опрос своих членов на предмет, какие произведения они считают лучшими в период времени до учреждения "Небьюлы", – "Приход ночи" занял первое место.
Идею рассказа Азимову подал Джон Кэмпбелл, редактор Эстаудинга.
Азимов, из Предисловия к рассказам из сборника Приход ночи
"Написание "Прихода ночи" стало водоразделом в моей профессиональной карьере.
Когда я написал его, мне только что исполнился двадцать один год, я уже писал профессионально (в том смысле, что посылал свои рассказы в журналы и время от времени продавал их) вот уже два с половиной года, но особых успехов не добился.
Десяток моих рассказов опубликовали и примерно столько же отвергли.
Как раз тогда (конкретно, 17 марта 1941, согласно Бережному) Джон У. Кэмпбелл-младший, редактор "Astounding Science Fiction", и показал мне цитату Эмерсона, которой начинается "Приход ночи":
"Если бы звезды появлялись на небе лишь в одну ночь за тысячу лет, как бы истово веровали люди! На многие поколения сохранили бы они память о Граде Божьем..."
Мы ее обсудили, потом я пошел домой и в течение двух недель написал этот рассказ.
*
А теперь давайте поговорим начистоту.
Я написал рассказ точно так же, как писал предыдущие свои рассказы, или, если уж на то пошло, свои последующие.
В том, что касается писательства, я полный и законченный примитив. Я этому нигде и никогда не учился и до сих пор не знаю Как Надо Писать. Поэтому я пишу по старинке: у меня в голове появляются фразы, а я их с такой же скоростью печатаю. Именно так я и написал "Приход ночи".
Мистер Кэмпбелл не посылал авторам уведомлений о том, что их произведения приняты. Вместо этого он посылал им чеки, причем очень быстро, и это превосходный способ вести дела. Он всегда приводил меня в восхищение.
Я получил чек за "Приход ночи", но моя радость сразу оказалась испорчена тем фактом, что мистер Кэмпбелл сделал ошибку.
Стандартная авторская ставка в те времена была впечатляющей – один цент за слово. (Никаких жалоб, друзья; я был рад получать столько). В рассказе было двенадцать тысяч слов, поэтому я ожидал чек на сто двадцать долларов, но он оказался на сто пятьдесят.
Я застонал. Конечно, совсем нетрудно было обналичить чек, не задавая вопросов, но Десять заповедей, накрепко вбитых в меня суровым отцом, заставили меня немедленно позвонить мистеру Кэмпбеллу и попросить его, чтобы он прислал мне новый чек на меньшую сумму.
И тут выяснилось, что никакой ошибки нет. Рассказ показался Кэмпбеллу настолько хорошим, что он заплатил мне четверть цента за слово премиальных.
Прежде я никогда не получал такого огромного гонорара ни за один свой рассказ, и это оказалось лишь началом.
*
Когда рассказ был опубликован, он стоял в журнале первым, а название вынесено на обложку.
Более того, внезапно меня стали воспринимать всерьез, а мир научной фантастики узнал о моем существовании.
Когда прошли годы, выяснилось, что я написал "классику".
Рассказ появился, насколько мне известно, в десяти антологиях, включая британскую, голландскую, немецкую, итальянскую и русскую.
*
Надо сказать, что со временем меня начало несколько раздражать, когда мне вновь и вновь повторяли, что "Приход ночи" был моим лучшим рассказом.
Мне казалось, в конце концов, что, хотя я ныне знаю о Писательстве не больше, чем тогда, одна лишь практика с каждым годом позволяла мне писать все лучше, хотя бы технически.
По сути, это обстоятельство не давало мне покоя, пока у меня не родилась идея этого сборника.
Я никогда не включал "Приход ночи" в свои авторские сборники рассказов, потому что мне всегда казалось, что его настолько часто включали в антологии, что все мои читатели с ним знакомы.
Но, возможно, это не так.
Многие из моих читателей еще даже не родились, когда рассказ был впервые напечатан, а немалое их число могло и не прочесть те антологии.
Кроме того, если это мой лучший рассказ, то ему самое место в моем сборнике.
А к нему я смогу добавить и другие рассказы, оказавшиеся успешными в том или ином отношении, но не публиковавшиеся в моих прежних сборниках.
Поэтому, с любезного разрешения издательства "Doubleday", я и подготовил сборник "Приход ночи и другие рассказы", где все произведения расположены по хронологии публикации.
Сам "Приход ночи" стоит первым, так что вы сами сможете проверить, улучшилось или ухудшилось с годами мое писательское мастерство.
А потом сами решайте, почему (если это так) "Приход ночи" лучше всех остальных.
Сам-то я недостаточно разбираюсь в Писательстве и сказать этого не могу."
3.7
В 1990 году Р. Силверберг с разрешения Азимова растянул, как это ему свойственно, рассказ "Приход ночи" до романа, и ещё написал вторую часть, продолжение: на следующее утро: как цивилизация в этот раз всё же, несмотря на гигантские размеры катастрофы и разрушений, окончательно не погибла – и восстанавливать её взялись те самые фанатики-сектанты – они долго к Катастрофе готовились, делали запасы, морально были готовы ко всему и поэтому не все сошли с ума.
Роман получился, как и всё и всегда у Силверберга – довольно затянутый.
Особенно та самая вторая часть.
4.
Некоторые ссылки:
– Сайт Айзека Азимова – http://www.asimovonline.com/asimov_home_page.html
– "Astounding Science Fiction" (варианты названия – "Astounding Stories of Super-Science", "Astounding Stories", "Analog"). Содержание всех номеров – http://www.isfdb.org/wiki/index.php/Magazine:Astounding_Science_Fiction с обложками
– Номера "Эстаундинг Сайенс Фикшн" по русски – http://barros.rusf.ru/sfmags/astounding.html
– Затерянные у Весты, март 1939 – http://www.isfdb.org/cgi-bin/pl.cgi?ASTMAR1939
– Затерянные у Весты в английской википедии – http://en.wikipedia.org/wiki/Marooned_Off_Vesta
– Логика, апрель 1941 – http://www.isfdb.org/cgi-bin/pl.cgi?ASTAPR1941
– О Логике в английской википедии – http://en.wikipedia.org/wiki/Reason_(Asimov)
– Приход ночи, сентябрь 1941 – http://www.isfdb.org/cgi-bin/pl.cgi?ASTSEP1941
Продолжение следует.
*
– Всё о фантастике. Нулевой выпуск. Сайфай.
Хьюго, Небъюла и прочие авторитетности
– Всё о фантастике. Выпуск 1. Гернсбек.
Отец-основатель жанра
– Всё о фантастике. Выпуск 2. Уорлдконы.
Всемирный конвент научной фантастики
– Всё о фантастике. Выпуск 3. Фэндом и Фэнзины.
Футурианцы и Московиц
