«Своих» я всегда распознаю по неприметным деталям — по каким-то обрывкам фраз, по выражению лиц, по срывающимся интонациям в голосе, когда речь заходит о Голодоморе.
Чаще всего это люди, чьи предки 1933 год пережили на Советской Украине, на Кубани или где-то в окрестностях, в основном — в сельской местности или в небольших городах.
Я долго думал — что же нас объединяет? Ненависть к советскому режиму-потрошителю? Ненависть к Сталину-Молотову-Кагановичу-Косиору-Чубарю и прочим, кто должен быть признан персонально ответственными за Голодомор? Убеждение, что Голодомор — это не случайность, не халатность и не последствия засухи, а целенаправленная политика? Вера, что если бы Украина не пребывала в составе СССР, то Голодомора бы не было? Консенсус в вопросе о том, что после 1933 года никакие российско-украинские государства — ни единое, ни федеративное — невозможны?
Теперь понял: нет, нет, вовсе не это, хотя и это тоже. Нас объединяет какая-то трудноосязаемая божия благодать, проявленная Господом то ли к нашим предкам, то ли лично к нам. Ведь у каждого из нас есть своя маленькая, семейная история чуда. И все эти истории так похожи друг на друга…
Вообще, среди тех, для кого тема Голодомора актуальна, есть люди с тремя различными типами представлений о 1933 годе.
Первая группа — это те, кто полагает, что «так называемого голодомора» не было, а был голод — из-за неурожая и «перегибов в коллективизации», что «голодали все», а поэтому чего о том вспоминать? А «голодоморную» концепцию придумали понятно кто — американцы и прочие русофобы — для разрушения СССР и разъединения «народов-братьев».
Так думают многие мои российские знакомые, такие взгляды мне приходилось встречать на Юго-Востоке Украины — особенно в семьях тех, кто переселился в УССР после 1933 года. Такие люди в любых попытках разобраться в истории Голодомора непременно видят «подкоп» — под Россию, под великорусский народ, под славянскую дружбу, под «славное советское прошлое», а в последнее время — еще и под Великую Победу-1945.
Но когда подобные взгляды высказывают руководители России, они себя ведут по модели того самого вора из присказки, на котором шапка горит. То есть оправдываются таким нелепым образом, как будто нынешняя Россия и вправду была устроителем Голодомора. А ведь дипломатические усилия российской власти, направленные на непризнание другими странами Голодомора геноцидом, фактически назначают Россию ответственной за 1933 год.
Вторая группа — искренне ненавидит: Сталина, Советский Союз, советскую власть, НКВД, коммунизм, который считает инфернальным и метафизическим злом. Нередко эти люди ненавидят также и Россию — как «азиатскую страну», российскую власть — как «извечных врагов демократии», узурпаторов и тоталитаристов, великорусский народ — как «шовинистов» и «угро-финов». В их понимании Голодомор был геноцидом — заранее спланированным и целенаправленным уничтожением украинского этноса. Поэтому Голодомор должен стать «гражданской религией» — стержнем новой украинской идентичности и фактором международного позиционирования Украины — примерно тем, чем для евреев стал Холокост, а для армян — геноцид 1915 года. И нет ничего страшного, считают они, что в итоге складывается идентичность, в основе которой лежит не воля к жизни, а воля к смерти. Таких людей больше всего среди западных украинцев, но примерно так же думает и уроженец сумского села Виктор Ющенко. Однако западным украинцам и их предкам повезло: для них Голодомор — это историческая абстракция: в 1933 году в Польше ничего подобного не было. А голод 1947 года на Западной Украине был не таким страшным — возможно, благодаря УПА: советская власть боролась с «бандеровцам» и старалась не переусердствовать в репрессиях против мирного населения.
А вот с представителями третьей группы, которых я ощущаю как «своих», сложнее. Как правило, это те, кто выжил в 1933-м — Центральная Украина и сельская местность на Юго-Востоке, иногда Кубань, и их потомки.
Для нас всех Голодомор — это проблема не абстрактная, не политическая и не идеологическая, а экзистенциальная. Это не концептуальный российский или еврейский заговор против Украины и не «перегибы», когда «голодали все», а история собственных семей.
Во многих украинских селах количество погибших в Голодомор превышает количество погибших в Великой Отечественной войне в 2-4 раза, общие же потери Украины в 1932-1933 годах больше потерь 1941-1945 годов. Но каждая современная восточноукраинская и кубанская семья имеет свою историю чуда — историю о том, как удалось не оступиться в бездну, как посчастливилось выжить и передать свой генетический код потомкам.
* * *
…Излом 1920-х и 1930-х годов стал временем глобального перелома — менялось всё: идеология (отказ от ленинско-троцкистского революционного «космизма» в пользу имперского сталинизма), тип организации общества (коллективизация, индустриализация, закрепощение всех социальных слоев), система управления интеллигенцией — через новосозданные и подотчетные власти союзы писателей, художников, композиторов. Изменился и культурный стиль эпохи, наиболее зримо — в архитектуре: на смену конструктивизму приходит псевдоимперский сталинский ампир с колоннами, портиками и арочными окнами, на смену авангарду в литературе и искусстве — соцреализм (псевдоклассицизм, ложноэпический монументализм).
Ощутив страну обложенной «врагами» со всех сторон, СССР под руководством сталинского режима временно отставил идею мировой революции и принялся за построение социализма в отдельно взятой стране. И сложно сказать, кого режим боялся больше: внешних врагов — немецкой, британской, польской, американской, японской, итальянской капиталистических «гидр», а также белой, петлюровской и прочих эмиграций, либо врагов внутренних — недобитой интеллигенции, церкви, поднявшихся во время НЭПа зажиточных крестьян-»кулаков», казаков, лишенных до 1936 года даже избирательных прав. Но, в любом случае, именно в начале 1930-х угроза существованию советской власти была вполне реальной.
Украина с этой точки зрения была самым слабым звеном: существует мнение, имеющее свою доказательную базу, что Голодомор был спровоцирован боязнью Кремля и лично Сталина, что УССР выйдет из состава СССР. Исторически украинцы — носители специфической и не похожей на российскую политической культуры, в которой сильны традиции самоорганизации, в которой государство не абсолютизировано, а верховная власть лишена мистического ореола. Именно такая политическая культура и породила в свое время феномен запорожского козачества, а во время гражданской войны — анархическую коммуну Нестора Махно и республику Холодного Яра, которая долго и мужественно сражалась против большевицких и деникинских захватчиков. Вот и попробуй внушить таким людям почтение к «отцу народов», да на фоне тотального насилия во время коллективизации!
До революции официальная власть считала украинцев («малороссов») частью «триединого русского народа» и тормозила развитие собственно украинской культуры и образования. И вдруг в 1920-х годах оказалось, что украинцы — это огромная масса людей, живущих, помимо самой УССР, по всему Советскому Союзу, а особенно на Северном Кавказе, в Казахстане, на Дальнем Востоке, в Поволжье, на Воронежчине. (По переписи 1926 года русских в СССР насчитывалось порядка 78 млн. чел, украинцев — 31 млн. чел.; но уже в 1937 году это было 94 млн. чел. и 26 млн. чел. соответственно.)
Кроме того, в 1920-х годах под влиянием политики украинизации, проводившейся не только в самой УССР, но и среди этнических украинцев РСФСР, начинала складываться новая общность — украинская советская политическая нация. Она состояла не только из украинцев, но также из великорусов, поляков, болгар, греков, немцев, евреев и иных компактно проживающих в Украине советских граждан. Но всем им «моноцентрическая» российская политическая культура — с ее традициями отчуждения жесткой иерархии и патернализма, взятая за основу большевиками, была в той или иной степени чужда.
Для формирования этнокультурного самосознания любого народа громадное значение имеет язык, на котором тот или иной народ массово становится грамотным — в эпоху перехода от традиционного общества к модерновому. В 1920-х годах украинский литературный язык стал языком грамоты не только для украинцев Украины, но и для многочисленных украинцев России. Украинская культура уже перестала быть преимущественно сельской: столичный Харьков стал центром национальной урбанистики и архитектурного конструктивизма. Такой мощный креативный культурный поток дал миру кинорежиссера Александра Довженко, реформатора театра Леся Курбаса, художника-монументалиста Михаила Бойчука, поэта Павла Тычину, прозаика Мыколу Хвылевого и сотни иных имен высокого калибра — этот феномен потом назовут «Розстріляним Відродженням» (ведь именно расстрел ждал большинство из них в 1930-х). Но в 1920-х Украина из обычной имперской провинции постепенно превращалась в относительно самодостаточную и относительно обособленную от остального Союза общность — политическую нацию, всё менее нуждающуюся в кремлевских «старших братьях». Разумеется, такой общностью управлять достаточно сложно — отсюда и боязнь Кремля «потерять» Украину. В августе 1932 года Сталин пишет Кагановичу: «Если не возьмемся теперь же за выправление положения на Украине, Украину можем потерять». И дальше — о том, что украинская компартия наводнена «сознательными и бессознательными петлюровцами» и «агентами Пилсудского».
* * *
Сейчас дискутируется вопрос: а был ли Голодомор-33 геноцидом (этноцидом, социоцидом) украинцев?
Ответить однозначно на него невозможно. По крайней мере, я не берусь. А большинство тех, кто говорит «да, был» или «нет, не был», говорят так, исходя из своих политических пристрастий — москво— и кремлефобства либо москво— и кремлефильства .
Но, вне всякого сомнения, и Голодомор, и весь террор против неэлитных слоев общества в СССР были не только формой войны элиты против народа, а государства против общества, но и управленческими технологиями. В этом смысле Сталин — очень даже «эффективный менеджер»!
Разумеется, историками не найдены документы, в которых было бы сформулировано, что, скажем, репрессиям надо подвергнуть только этнических украинцев или украинских крестьян, а других — не трогать.
«Запирание» голодных украинских крестьян в границах УССР, когда заградотряды физически преграждали им путь в соседнюю Россию, а сбежавших туда выдворяли обратно — это геноцид или нет?
Изобретение «черных досок», когда село, не выполнившее плана по хлебосдаче и занесенное на такую доску, фактически блокировалось от остального мира и превращалось в гетто — в нем запрещалась торговля, начинались «зачистки» «организаторов срыва хлебозаготовки», — это геноцид или что-то иное?
А когда в вымершие украинские села Донбасса, Харьковщины, Одесской, Днепропетровской областей на товарных поездах завозили целыми семьями и крестьянскими хозяйствами — из Центральной России и Беларуси: так, к концу 1933 года в Украину было завезено порядка 22 тысяч хозяйств (около 120 тысяч человек). Это геноцид или просто принудительное управление миграционными «антропотоками»?
Причем, речь следует вести не только о геноциде восточных украинцев и иных народов УССР, но также и о геноциде черноморских кубанских казаков, о геноциде донских и терских казаков, о геноциде великорусов в черноземных областях РСФСР, о геноциде казахов и славян в Казахской АССР. Уникальность геноцида украинцев — в его колоссальных масштабах и в концептуальности самого процесса.
Так, польский правовед Рафаэль Лемкин (1900-1959) (именно он теоретически разработал концепцию, на основании которой в 1948 году Генеральная Ассамблея ООН приняла Конвенцию о предупреждении преступления геноцида и наказания за него) называет четыре причины, по которым он считает Голодомор-33 геноцидом украинского народа.
Однако, судя по всему, геноцид 1933 года не был обычным этноцидом — он был больше похож на социоцид. Геноцид армян в 1915 году осуществляли турки, геноцид евреев во время Второй мировой войны — в основном немцы. Но Голодомор, видимо, был не геноцидом одного этноса против другого — он был геноцидом, организованным властью (государством, политическим режимом) против наиболее субъектных и самодостаточных групп советского населения.
То есть это не великорусы, грузины, евреи, поляки, украинцы уничтожали украинцев, а также казахов, великорусов, казаков, азовских греков, одесских болгар, подольских евреев и представителей некоторых других народов, хотя с точки зрения «пятой графы» было именно так. Это сталинская политическая корпорация (по-современному, — «кремляди»), опираясь на подонков и коллаборационистов из «местных», уничтожала своих потенциальных врагов и противников — всех тех, с чьей стороны можно было ждать вооруженного восстания, активного сопротивления, саботажа в хлебозаготовках, просто пассивного протеста и т.д.
У нынешней России немало оснований почтить память своих собственных жертв Голодомора. Да, его масштабы меньше, чем в Украине, но разве жизни нескольких миллионов погибших в те два года далеко не самых плохих русских, украинских, казахских, мордовских и прочих людей — недостаточное основание для почитания?
* * *
Голодомор не только сломал хребет украинскому народу, но и лишил его перспективы стать, наряду с великорусским, государствообразующим народом в масштабах всего СССР. В 1933 году проект «большой украинской нации» был закрыт: российским украинцам и кубанским казакам «объяснили», что они по «пятому пункту» — «русские», а не «украинцы», газеты, школы и делопроизводство в местах их компактного проживания были переведены на русский язык. Ну и Советский Союз после этого стал прежде всего российским, а не российско-украинским политическим феноменом, что в конечном результате и предопределило его судьбу в 1991 году.
Если бы не Голодомор, сейчас, по расчетам демографов, украинцев на территории бывшего СССР насчитывалось бы порядка 80-100 миллионов — вместо нынешних менее пятидесяти. Согласно расчету Дмитрия Менделеева, Российская империя, развиваясь естественным образом, по количеству населения сейчас не так уж сильно отставала бы от Китая: в 1950 году в ней должно было жить 283 млн. человек, в 2000 году — 594 млн., в 2052 году — 1282 млн.
Однако революции, войны, голодоморы, репрессии, террор и алкоголизм отбросили народы Российской империи назад — демографического взрыва в XX веке не получилось. (Разумеется, разговор о «качестве» современного населения уместно оставить за скобками.)
Никто не знает точного количества жертв украинского Голодомора, но, по разным подсчетам, эта цифра колеблется от 3,5 до 7 млн. В 1932-1933 годах Украина прошла все круги ада — там было всё: каннибализм, гетто (и это на эталонных черноземах!), заградотряды, стрелявшие по обезумевшим от голода крестьянам на границах с Россией и Беларусью. Экспроприировали не только хлеб, но и любую еду — овощи, орехи, фасоль. Пережившие Голодомор рассказывают, что нередко экспроприированная пшеница гнила под дождем (это при том, что ее отнимали у крестьян под предлогом экспорта в обмен на западные станки и технологии!), а охранники-красноармейцы расстреливали всех, кто имел наглость к ней пробиться.
В 1933-м были и случаи вооруженного сопротивления, однако без разветвленной сети и руководства из города (а основные репрессии против украинской интеллигенции пришлись как раз на 1930 год) эти стихийные бунты не могли перерасти в народную партизанскую войну против государства-палача.
* * *
У каждого выжившего в Голодомор было свое чудо.
А у кого не было, тот не дожил. Или не родился.
Практически все известные мне люди, исторически происходящие из Центральной и Юго-Восточной Украины, имеют — каждый свою — семейную историю чуда.
Рядом с селом, где жила бабушка одного знакомого, в Диканьском районе на Полтавщине, был лес — там, в глубоких дубовых дуплах, а не на огородах, где могли найти при обыске, в зиму на 1933 год, селяне спрятали много лесных орехов. Благодаря этому спаслись. В его семье слово «ліщина» (небольшие лесные орехи) до сих пор как будто обладает каким-то трепетным магическим смыслом.
В историях чуда в семьях двух других знакомых из Черниговской области вместо лесных орехов фигурировали фасоль и желуди.
Посреди села, где жили родственники еще одних знакомых, был «ставок» (пруд), в пруду было очень много улиток. И в сезон 1932-1933 эти улитки тоже были чудом!
Предки одного приятеля, жившие на юге Винницкой области, ели в Голодомор двустворчатые ракушки из речки. В тех местах их называют «скойками». Мой приятель, родившийся в начале 1970-х, когда говорит об этом, отводит глаза.
Был еще один распространенный способ спрятать муку от «строителей коммунизма»: мешок бросали в речку среди камышей. Вода подмачивала наружный слой муки — образовывалась корка, а мука внутри оставалась сухой.
Бабушка одной моей знакомой точно знала, что ей не выжить — вдвоем с трехлетней дочкой, поэтому «забыла» ее в сельсовете. Девочку отдали в колонию — там детей худо-бедно кормили. Чудом для них всех стало, что бабушка зимой 1933-го выжила и разыскала свою дочь. С тех пор — и по сей день — у дочери (мамы моей знакомой) всегда настоящая истерика, если в доме нет хлеба. Пусть даже холодильник набит деликатесами.
Я впервые услышал о Голодоморе лет в шесть, хотя это была запретная тема. Дедушка в порыве эмоций в адрес советской власти вспомнил о последнем, что осталось съедобного в их хате: «глечике» (глиняном кувшине) со старой фасолью на чердаке. Даже эту фасоль забрали экспроприаторы и борцы с «кулачеством как классом». Бабушка же уже позже, под обещания, что я не буду пересказывать в школе, рассказывала мне, как в городе, где она жила в 1933 году, по утрам, когда шла на работу в контору, с улиц собирали тела опухших от голода. Для пионерского сознания это было серьезным испытанием.
Увы, именно страх стал основой мироощущения этого поколения — именно не выделяться, не высовываться, не активничать, не спорить с начальством они учили своих детей, а потом и нас — своих внуков. Страх отложился глубоко-глубоко — на генетическом уровне — и у украинцев, и у других народов Советского Союза.
Чудо для моих предков состояло в том, что их «вовремя» «раскуркулили», еще в 1928-1929 годах — часть из них сбежала в большой город. Ну и вскоре оттуда, из Харьковской области, выехали на Донбасс: зиму 1932-1933 они встретили на шахтах Горловки, — шахтеры тогда от голода не умирали. Некоторые родственники (большинство) так там и осели навсегда, мои же непосредственные предки через несколько лет вернулись с Донбасса обратно. И уже перед войной, чудом спасшиеся от Голодомора, чудом избежавшие экзекуции, ссылки, лагерей и репрессий, встретились, познакомились и поженились мои дедушки и бабушки. А еще позже — встретились мои родители.
И вот я — живу!..
И, обозревая советскую историю XX века, осознаю это тоже как чудо, явленное Господом персонально для меня.
