I
Как уже стало известно всем, кто хотя бы изредка, краем глаза, просматривает новости, вечером 27 ноября потерпел крушение железнодорожный состав «Невский экспресс», шедший из Москвы в Санкт-Петербург. Причина — теракт. Взрывное устройство было заложено то ли на путях, то ли в одном из вагонов. Прочие «точные официальные данные» разнятся от сообщения к сообщению: несколько вагонов (чаше всего говорится о двух) сошли с рельсов, не менее 25 человек погибли.
Среди них — трое довольно высокопоставленных сотрудников федеральных ведомств: глава «Росрезерва» Борис Евстратиков, председатель правления госкомпании «Автодор» Сергей Тарасов и заместитель начальника управления науки и образования «Росрыболовства» Людмила Мухина.
В одном из “наиболее пострадавших” при аварии вагонов был обнаружен чемодан. В чемодане — 1,5 килограмма героина.
Оговорюсь заранее: мне действительно жаль пострадавших, погибших и их близких. Несмотря на свою изрядную социопатию, я считала и продолжаю считать, что убийство человека может быть оправдано лишь в том случае, если человек этот сам, добровольно и сознательно, пытается лишить жизни вас, ваших близких, или любого другого, ни в чем неповинного человека.
Причины, способные послужить оправданием массовому хладнокровному убийству, мне неизвестны. Более того: тот, который сможет эти причины назвать, имеет все шансы испортить мое о нем мнение.
Однако характер работы — заполнение новостной ленты на одном политическом сайте — вносит некоторые коррективы в мое, сугубо личное, восприятие подобных событий. Меньше времени отводится эмоциям, больше — сбору и анализу информации.
В тот момент, когда работа заканчивается и у меня появляется время, чтобы сформулировать личное отношение к произошедшему, а не «горячую» новость, в голове уже сложилась общая картина. С подробностями: как печальными, так и неприглядными.
Поэтому сообщения о чемодане героина и трех погибших чиновниках напомнили мне древний бородатый анекдот: «Да я вас три года на этот пароход собирал».
Поясню.
II
Попробуйте вспомнить, когда вам (в каком угодно контексте) последний раз на глаза попадалось упоминание о федеральном агентстве «Росрезерв»? Я, как упорно ни напрягала память, не вспомнила ничего.
И это не признаки надвигающегося склероза: работа данной конторы практически никак не освещается. У «Росрезерва» нет пресс-службы, а сумма бюджетного финансирования агентства — государственная тайна. Известно лишь, что цифра эта заложена в государственный оборонный заказ.
«В запасах агентства находится количество сырья, материалов, продуктов питания, необходимое для бесперебойного функционирования страны и ее экономики в течение 90 суток в случае отсечения всех внешних источников поступления. Номенклатура товаров мобилизационного резерва составляет 14 тысяч наименований».
Мельком упоминается так же, что «Росрезерв» полностью возвращает государству потраченные деньги: содержимое складов регулярно обновляется, товары, срок годности которых перевалил за половину, реализуются на рынке.
Биография погибшего главы агентства тоже подробностями не изобилует. Но факты, имеющиеся в открытом доступе, вызывают определенный интерес: с 1982 по 2008 год он делает карьеру в структурах КГБ-ФСБ. Потом становится заместителем директора Федерального агентства по рыболовству (курировал рыбнадзор и воспроизводство водных биоресурсов).
В марте 2009 возглавил «Росрезерв». Питерский.
Что имеем: организованное по типу «черного ящика» ведомство, оперирующее внушительными суммами — к примеру, в марте 2002 года они были готовы выкупить 5 миллионов тонн нефти, только чтобы поднять ее цену на внутреннем рынке — деятельность которого почти никем не контролируется и почти никак не афишируется. Само же ведомство публикует на своем сайте аккуратные отчеты об оказании гуманитарной помощи братским народам Шри-Ланки и Таджикистана. Скромность — украшение благородства.
Запасы «Росрезерва», в случае наступления «часа Х», дают 3 месяца форы всем заинтересованным лицам. То есть о том, что «все кончилось», большая часть населения РФ узнает только спустя 90 дней. Вне зависимости от того, что именно мы будем понимать под этим «всем» — еду, медикаменты и бензин, Путина с Медведевым или Россию вообще — такая отсрочка может оказаться весьма ценной для узкого круга граждан страны. Для всех остальных — фатальной.
Во главе агентства стоит человек, имеющий все характерные признаки «путинского кадра».
Не знаю, какие ассоциации эти факты вызывают у вас, а в моей голове почему-то настойчиво всплывает такой, слегка кинематографичный, образ: тихие нью-йоркские закоулки, прачечная. Над входом пыльная вывеска. Внутри лениво мотают белье стиральные машины, клерк в засаленном жилете опирается на обшарпанную стойку. Концентрированная скука, сонное жужжание мух и машинок. А в подвале заведения непринужденно режутся в картишки солидные дяди, за каждым из которых пара сотен лет тюремного срока, столько же трупов, стволов и миллионов разнообразных денег. У клерка под стойкой, кстати, дробовик. Резервы заведения велики и обильны, и порядок в нем тоже есть.
III
Теперь присмотримся к государственной компании «Автодор». Это уже не прачечная, это целое министерство экономической культуры.
Бюджет: «До 2015 госкомпания «Автодор» получит из бюджета на строительство и эксплуатацию платных дорог 746 миллиардов рублей, а доходы компании в ближайшие пять лет составят 62,8 миллиарда рублей». После 2015 года компания должна перейти на самоокупаемость;
Функции: «Действует в целях выполнения функций заказчика при проектировании, строительстве, реконструкции, капитальном ремонте, ремонте и содержании автомобильных дорог Государственной компании, развития полос отвода и придорожных полос автомобильных дорог Государственной компании, а также выполнения полномочий концедента при заключении и исполнении в отношении автомобильных дорог Государственной компании концессионных соглашений»;
Послужной список погибшего Тарасова: 1981-86 годы — карьера в ВЛКСМ, потом до 96 года уходит в бизнес, возглавляя то полиграфическую фирму, то компанию, специализирующуюся на оптовой торговле. С 1997 пошел в политику: сначала общественная организация «Адмиралтейская перспектива», потом питерское Заксобрание, вице-губернатор Санкт-Петербурга, сенатор от Питера же. 15 октября 2009 назначен главой «Автодора», созданного за три месяца до этого.
И очень назойливо беспокоит меня один вопрос: какими же нужно обладать талантами, чтобы сделать подобную карьеру головокружительную? В прямом смысле — голова кругом, даже выводы как-то не формулируются. Но это от зависти, конечно. От чего же еще.
Рассказ о дивных инициативах «Росрыболовства», в котором, напомню, успел отметиться Евстратиков, будет несколько отличаться от двух предыдущих.
Во-первых, мне так и не удалось найти никакой, пусть даже самой куцей и поверхностной, информации о погибшей Людмиле Мухиной. То ли я плохо искала, то ли пост, занимаемый Мухиной, был не самым видным в ее ведомстве, не так важно. Вполне возможно, что покойная просто прожила жизнь столь тихую, скромную и праведную, что пресса ни разу не проявила внимания к ее персоне.
Во-вторых, большая часть моей сознательной жизни прошла в Мурманске, где работа немалой части населения так или иначе связана с морем. Ну а родственники, друзья или знакомые, занятые в этой отрасли, найдутся у каждого жителя города. Так что работа «Росрыболовства» известна мне на личном опыте. Такое не забывают.
IV
Замечательное сие учреждение меняло название и подчинение, с внезапностью падающего кирпича превращаясь из федерального агентства то в министерство, то в государственный комитет, только на моей памяти раза три. Несложно догадаться, на чьи головы падал этот «кирпич»: метания кремлевской графини, что «изменившимся лицом бежит» во все стороны сразу, вынуждали при всяком изменении траектории перерегистрировать тонны бумажек тех людей, которые как раз извлекают морскую фауну из ее естественной среды обитания. Еще легче догадаться, какие эпитеты эти телодвижения вызывали у моряков, чье первенство в виртуозном владении русским матом не оспаривают даже строители.
Те же теплые, сердечные слова адресовались «Росрыболовству» за его мудрую политику в сфере ценообразования, которая вынуждает тральщики, не возвращаясь в порт, продавать улов прямо в море коллегам из Финляндии и Норвегии. Их такое положение дел, стоит отметить, искренне радует: например, существует расхожее мнение, что именно рыба, продаваемая российскими моряками по очень божеским ценам, стала причиной расцвета, который в последнее время переживает норвежский порт Киркенес. Эту же рыбу, только упакованную в симпатичные баночки, можно обнаружить и на прилавках российских магазинов. Со значительной наценкой за «иностранский» экстерьер.
Отдельного описания заслуживает чуть более чем полностью состоящая из обсценной лексики симфония о квотах. Драгоценные бумажки, дающие право на вылов определенного количества морской живности, начинают распределяться еще в московских кабинетах между крупными компаниями, способными оплатить тяжкий труд «галерных рабов» с заветной печатью. Того, что доходит до портов, едва хватает для работы одной из трех фирм калибром помельче. Остальные занимаются, по выражению ведущего местного официозного телеканала, «биологическим терроризмом», уповая лишь на волшебную силу взяток и милость фортуны.
Вышедших в море на свой страх и риск «биологических террористов» ловят пограничники, инспекции, экологи. Если на борту нет серьезного столичного дяди, а годовая отчетность, в которой надо затыкать дыры, еще не скоро, могут предложить «договориться по-хорошему». Вот такие понимающие и заботливые люди. Тут уж все зависит от количества «хорошего», лежащего в капитанском сейфе. Не хватит — будет по-плохому. Могут арестовать судно. Вообще много чего могут.
Предвижу возражения. Быть может, «Росрыболовство» лучше знает, какие квоты устанавливать. Если не хватило доли — сиди дома, чти уголовный кодекс и не уродуй природу. А то много развелось правовых нигилистов, оправдывающих свой нигилизм тяжелыми жизненными обстоятельствами. Кризис — он не в клозетах, а в головах. Хочешь порядка — начни с себя. Ну и все такое прочее.
Увы, нет.
«Росрыболовство» хорошо знает, как, поставив зависящих от него предпринимателей в безвыходное положение, вымогать из них деньги. Примеров, подтверждающих, что контора эта умеет еще хоть что-нибудь полезное, в ее деятельности не замечено.
Простой пример. В 60-х годах в Кольский залив завезли камчатского краба. Большей частью ради эксперимента — никто не рассчитывал, что акклиматизация пройдет успешно.
Однако крабы не только выжили, но и расплодились невероятно. При этом всеядные твари активно уплетали любой движущийся объект, находящийся на расстоянии вытянутой клешни. Ближе к началу 2000-х лица экологов начали приобретать зеленоватый оттенок и выражение вселенской скорби.
Коммерческий вылов камчатского краба был легализован в России только в 2006 году. До этого, если память мне не изменяет, разрешалось поймать 2-3 особи в год на человека.
Естественно, его ловили и безо всяких квот, разрешений и согласований: краб размножался, сжирал все вокруг, после чего должен был сам сдохнуть от голода. А морякам приходилось жрать краба, чтобы не последовать его примеру. Потому что продать нелегальное мясо иногда было просто невозможно.
Прекрасно помню моменты, когда в доме отсутствовали такие замечательные предметы, как деньги, еда, чай и сигареты. Однако случайный гость мог оценить содержимое кошачьей миски — в ней, уже давно не вызывая у котофея восторженного интереса, лежала пара тысяч рублей в крабовом эквиваленте.
V
По запросу «разовая доза героина» Яндекс сообщает, что, для приготовления одной стандартной инъекции, наркоманы используют одну десятую грамма. За неимением личного опыта придется поверить Яндексу.
Отталкиваясь от этой цифры можно, путем нехитрых вычислений, узнать, что содержимое кейса, обнаруженного среди обломков вагона «Невского экспресса», могло «осчастливить» 15 тысяч героинщиков города Питера. Стоимость груза, если бы он был продан в розничной сети, подсчитали эксперты. 2, 5 миллиона рублей — 0,5 грамма этого вещества, по их словам, стоят 800-900 рублей. Опять же вынуждена поверить на слово.
Все новостные ленты, сообщившие о находке, слово в слово повторяют одну фразу: кейс был обнаружен в «одном из наиболее пострадавших вагонов». Могли бы сказать точнее, но не сказали почему-то. Хотя во всех комментариях сотрудников РЖД, МЧС, МВД и рассказах очевидцев «наиболее пострадавшим» множество раз открытым текстом назван вагон №2. Второй. В этом же вагоне, как заявила пресс-служба РЖД, ехал Евстратиков. В первом — Тарасов и Мухина.
А еще очевидцы и сотрудники ведомств, участвовавшие в спасательной операции, в один голос твердят, что два наиболее поврежденных хвостовых вагона были заполнены пассажирами под завязку. Вечер пятницы, экспресс Москва-Питер — самые дешевые билеты, самые переполненные сидячие вагоны.
Именно расплывчатость словосочетания — «один из», как и любая неуклюжая попытка нечто завуалировать, привлекает внимание к ряду странностей и нестыковок.
В переполненных простыми людьми сидячих вагонах по каким-то причинам оказываются персонажи, которые большую часть своей жизни работают с такими суммами и вопросами, что вышептать боязно. Евстратиков — фактически, ремень безопасности российской элиты. Тарасов — действующий от имени государства начальник дорожного строительства, будущий владыка «системы платных дорог», то есть бизнеса, большая часть которого состоит из грандиозных распилов и откатов. Мухина — начальник управления коррумпированного ведомства, почти министерства, находящаяся на третьей, приблизительно, ступени в иерархической пирамиде «Росрыболовства».
Я могу вообразить многое. Но моя фантазия становится в тупик, как только я пытаюсь представить этих людей в общем вагоне. Хотя бы потому, что их доходы позволяют не беспокоиться о цене билета в купе «Люкс», а служебные удостоверения мгновенно решают проблему отсутствия свободных мест. Какие причины могли заставить одновременно троих чиновников федерального уровня купить билеты в «народные» вагоны? Евстратиков сидел в одном вагоне — чем черт не шутит — может быть, в соседнем кресле с наркокурьером, везущим героин на 2,5 миллиона? Если это правда, то мне безумно интересны причины такого выбора места. Если нет — интересно вдвойне: с какой целью была вброшена ложная информация с номерами вагонов и билетов?
Именно отсутствие достоверных фактов, подмененных туманными обрывками и перекрестными намеками, оставляет слишком много вариантов ответа на этот вопросы. Вращать калейдоскоп гипотез не возбраняется — хоть до старости складывай симметричные узоры из горстки осколков от разных стекол, все дальше забираясь в галлюциногенные дебри конспирологии, откуда не всякий без помощи психиатра выберется. Психиатр объяснит: даже дедушка Фрейд изредка признавал, что привидевшиеся во сне бананы — это просто бананы, не скрывающие никакого подтекста и потаенного смысла.
Три высокопоставленных чиновника, представители самых сливочных элит, не сговариваясь, пришли и купили билеты на один и тот же поезд. В общие вагоны на сидячие места. По соседству со случайным наркокурьером. Случилась трагедия. Все трое погибли. Так совпало.
Или не совпало.
Публика дотошно обсуждает величину воронки на железнодорожных путях, ряженого «русского моджахеда» Косолапова, и сообщения о «втором взрыве», хлопнувшем с силой петарды под самым носом у Бастрыкина. Погибшие чиновники существенного интереса не вызывают. Разве что — целенаправленно в них метили, или ненароком зацепило.
Но как они вообще оказались в зоне удара? Да еще одновременно? И что мы знаем об их гибели, кроме сообщений из газет? Черные строчки в списке пассажиров.
Для того чтобы спровоцировать панику или драку среди придворных — вовсе не обязательно убивать людей. То есть Настоящих Людей. Населения-то навалом, вот и Дмитрий Медведев сообщил недавно, что в стране наконец-то наблюдается демографический рост.
И настоящих Людей, конечно, не убивают на улице из автомата. Аборигены неправильно поймут. Но ведь и теракт устраивать совершенно незачем. Слишком хлопотно, слишком велики риски.
Элиты Путина и Медведева вряд ли успели дозреть до откровенной войны. Но провоцировать друг друга они вполне способны.
Стоп. Фактов, способных с отчетливостью документа подтвердить или опровергнуть любые далеко идущие выводы, разумеется, нет. Или есть, да не про нашу честь. Потому что руководство страны на вопросы населения отвечает монологами больного шизофазией или демонстрацией «позы лотоса» в исполнении Рашида Нургалиева. А чаще всего никак не отвечает, скрывшись от назойливого писка за кремлевской стеной, звукоизоляционные свойства которой вызывают подозрение, что изнутри она обита толстым слоем мягкого войлока, как изоляционный бокс для буйнопомешаных в психиатрической лечебнице.
А когда не существует непреложных фактов, документов и аксиом, граждане обречены читать между строк и плести эфемерный узор домыслов даже вокруг слов «мама мыла раму».
