С чего начать разговор о немецкой фантастике?
В принципе, немцы – народ с воображением. Сейчас об этом странно слышать, но в прошлом они считались непрактичными фантазёрами, витающими в облаках. Ещё во времена Гёте и Шиллера немец считался благодушным чудаком, опасным в ярости, но отходчивым, любителем хорошо покушать и всласть посплетничать, хитрецом и выдумщиком. Смешной и нелепый, он веселил всю Европу, пока железный прусский порядок не скрепил «Германию княжеств» в единое целое и не сделал из неё ту бронированную черепаху, которую мы все знаем и боимся.
Что касается фантастики, то она в высшей степени созвучна сумрачному германскому гению. Достаточно открыть томик Гофмана, чтобы понять: жанр фэнтези родился не в туманном Альбионе, а именно в Германии.
С научной фантастикой дело обстояло хуже. Немцы предпочитали двигать прогресс вперёд, а вот мечтать о нём как-то забывали. В результате они, как крыловский муравей, протрудились всё то время, когда надо было петь. И немецких песен о наступающей эпохе НТР так и не случилось. У французов был Жюль Верн, у англичан – Уэллс. У немцев в начале XX-го века был такой дедушка Курт Ласвиц, вроде нашего Беляева. Сейчас существует премия Ласвица (к примеру, ее получил знаменитый сейчас Андреас Эшбах за свою книгу «Видео Иисус»). А самого фантаста уже почти никто и не помнит.
Что дальше? Дальше, как мы помним, был фашизм. После которого немцы вообще зареклись думать о чём-то таком. После Освенцима ещё писались стихи, а вот фантастические романы – нет.
Кого из немцев вспомнит русскоязычный любитель жанра? Были какие-то совершенно не запоминающиеся имена авторов из ГДР – впрочем, поляки писали лучше, и у них был Лем. Но и Западная Германия не блистала. С очень большим трудом можно вспомнить некоего Герберта Франке. Он писал вполне добротные рассказики в жанре сайенс фикшен, классическая антиутопия «Игрек минус» и так далее. Тексты его, правда, поражали какой-то суконной унылостью, «западным» авторам, вообще говоря, не свойственной. На фоне Шекли или даже Азимова (тоже не блиставшего красотами слога) Франке вызывал тяжёлое недоумение: они там что, совсем писать разучились?
Впрочем, это история. А что можно почитать сейчас из немецких фантастов?
* * *
Самый известный автор в Германии, чемпион рынка, «немецкий Стивен Кинг» — это, конечно, Вольфганг Хольбайн. Более 200 книг (что кажется невероятным), совокупный тираж перевалил за 35 миллионов экземпляров. Король жанра, чего уж там.
Если попытаться точно обозначить жанр, в котором пишет Хольбайн, назвать его можно просто «развлекательным».
Первая ставшая известной книга была написана совместно с женой Хайке в 1982 году — Märchenmond (Сказочная луна). Сюжет несложен: мальчик стремится спасти сестренку, которая лежит в коме, и вслед за волшебником проникает в сказочную страну. Там переживает массу неприятностей, справляется с опасностями, сражается с классическим злым властелином, в итоге все кончается хорошо. Есть ли что-нибудь специфически авторское или специфически национальное в книге? Сказать трудно. Хольбайн не стесняясь использует аллюзии на классику: так, замок злого властелина называется «Моргон» (фонетическая ассоциация вполне прозрачна). Волшебник, представлясь мальчику, говорит, что его можно назвать Гэндальфом или Мерлином — в принципе, это все равно. Образы героев довольно плоские и малореальные. Ким, главный герой, скорее напоминает не реального подростка, а «подростка-в-его-собственном-воображении» — непонятно, почему и каким образом ставшего смелым воином. Мама — мягкая, добрая, всегда готова прийти на помощь. Отец — суровый и сдержанный, но иногда может поговорить с сыном на интересные темы. И так далее.
Тем не менее, книга, что называется, прогремела — стала национальным, а потом и международным бестселлером, завоевала несколько престижных премий.
И в дальнейшем Хольбайн много писал для детей и подростков. Это и продолжение «Сказочной луны» — «Долина драконов», серия из пяти детских книг. И опять же серия — «Операция «Наутилус», на этот раз связанная с морскими приключениями. И другие вещи. Но и взрослую литературу Хольбайн не обделил вниманием. Трудно назвать фантастический жанр, в котором он бы не отметился.
Космический боевик? — серия про Черити, начиная с книги «Лучшая женщина космических вооруженных сил». Сказки, детская фэнтези? — уже упомянутые серии «Сказочная луна» и «Драконья долина». Исторический детектив? — «Гор». Триллер? — «Евангелие от Павла», «Инквизитор», «Кровь тамплиеров». Космическая фантастика? — серия «Звездный корабль «Приключение» (Sternenschiff Abenteuer), под псевдонимом Холльбург. «Чистая» фэнтези — «Белый рыцарь», «Ночь драконов», «Салемский колдун». Космическая опера — «Повелители космоса» (Spacelords). Несколько серий книг по фильмам (то есть написанных по сюжету фильмов уже после выхода последних) — «Пираты Карибского моря», «Индиана Джонс», Хольбайн даже умудрился написать несколько книжек по фильмам вроде «Барби в Африке», «Барби и фитнесс-клуб». Хоррор? — «Вампир»; «Путешествие в страну ужаса» (Kreuzfahrt. Eine Reise in den Horror). И так далее, и тому подобное.
К сожалению, качество книг не выигрывает от того, что растет их количество.
Рассмотрим один из романов Хольбайна, триллер «Кровь тамплиеров» (Das Blut der Templer), это одна из немногих его книг, переведенных на русский язык.
Книга, безусловно, увлекательная. Но увы, лишена и тени достоверности, автору просто не веришь, и непонятно, зачем он употребляет названия хорошо известных рыцарских орденов и священных предметов — удобнее было бы вместо них придумать еще не заюзанные. Так, собственно, тамплиеры у него — малоуязвимые вечноживущие богатыри, которые поставили целью своей жизни охранять святой Грааль от другого якобы рыцарского ордена. Неуязвимость всех этих рыцарей объясняется набившей оскомину легендой о соитии Христа с Марией Магдаленой, от которого осталось вот такое потомство. Немецкий Дэн Браун? — возможно, только труба пониже и дым пожиже.
Наверное, чтобы наслаждаться этой книгой, желательно не знать о мировой истории, о реальных тамплиерах, о христианстве совсем ничего. И с литературной стороны книга совершенно безлика — красавица Лукреция, одержимая жаждой власти, Роберт, честный служака, Давид, главный герой — стандартный юноша, то вспоминающий о своей избранности и необходимости спасать мир, то мечтающий только о спокойной жизни с подругой. Эта самая подруга, разумеется, красивая и стройная «современная девушка», которая внезапно обнаруживает качества настоящего воина, «за это и многое другое он ее и любил».
Автор кое-где откровенно халтурит. Скажем, трудно ли, живя в Германии, увидеть обряд католического крещения? Совершенно нетрудно — ближайшая церковь всегда в нескольких шагах от дома. Но книга начинается описанием обряда крещения ребенка, таким же далеким от реальности, как если бы автор описывал обычаи давно вымершего африканского племени.
Однако так или иначе, а Вольфганг Хольбайн остается одним из самых читаемых немецких авторов.
Трудолюбие и усидчивость которого заслуживает всяческого уважения.
* * *
Гораздо более интересным представляется мне творчество Андреаса Эшбаха («Звезда Кельвина», «Триллион евро», «Проект Марс», «Видео Иисус» — по этой книге был снят фильм).
Основной жанр Эшбаха — научная фантастика. Писатель получил техническое образование — изучал аэродинамику, работал программистом.
Его роман «Видео Иисус» - да, да, опять на ту же тему! - стал международным бестселлером.
Сюжет романа заключается в том, что главный герой Стивен Фокс, во время археологических раскопок в Израиле находит в двухтысячелетней могиле инструкцию по пользованию видеокамерой, которая должна поступить в продажу только через несколько лет. Далее за таинственной видеокассетой охотятся почтенные археологи, секретные службы, представители Ватикана, медиамагнат...
В сюжете романа появляются хронологические вехи из жизни Иисуса Христа, описание документального фильма о Богочеловеке и артефактов из времен Иисуса, сведения об археологических раскопках в Израиле, кумранские свитки, латинский средневековый трактат о таинственном зеркале, отражающем только лик Спасителя, история францисканского монастыря в пустыне Негев и т.д. Здесь мы имеем дело с добротной сайенс фикшн — автор не упускает случая ознакомить читателей с техническими подробностями тех или иных дисциплин.
В книге выдержаны каноны развлекательной литературы, рассчитанной как для массового, так и для интеллектуального читателя. Роман совмещает в себе признаки научно-фантастического, авантюрно-приключенческого, детективного произведения с элементами альтернативной истории. В художественную ткань книги искусно вплетены многочисленные научные и околонаучные рассуждения о пространственно-временных вывихах.
Но главное, пожалуй — это попытка серьезного осмысления Бога, отношений с ним.
Европа — это не примитивное однородное образование. В европейском духовном пространстве есть множество различных течений. По-прежнему, одна из самых серьезных и влиятельных духовных сил — это церковь, в первую очередь, католическая, христианство. Именно исследованием этого течения занимается Эшбах.
Стивен Фокс поначалу мечтает стяжать лавры победителя и доказать, что в действительности Иисуса не было:
... ведь это центральная фигура для христианства, самой многочисленной религии мира. Если Иисус никогда не жил, то это означает, что кто-то придумал его образ. Что это некая искусственная фигура. Как Супермен. Или, если уж на то пошло, как Микки-Маус!
Один из верующих героев романа, узнавший об охоте за кассетой, пытается убедить себя в том, что это сам Бог дал возможность «снять на видео Спасителя, чтобы укрепить Его церковь и вернуть людей к вере». Но вслед за этой утешительной мыслью приходит другая: видеозапись достанется медиамагнату Джону Кауну, использующему ее в меркантильных целях как мировую сенсацию, которую можно дорого продать:
Слова Господа он будет передавать в промежутках между самыми дорогими рекламными блоками всех времен. И зрители будут терпеть бесконечную трескотню о прохладительных напитках, чистящих средствах, автомобильных шинах, гигиенических прокладках и жевательной резинке ради того, чтобы увидеть лик Спасителя. И Иисус опять будет распят на Голгофе коммерции — снова и снова: сперва в субботний вечер, в самое лучшее время, потом в дневные часы и, наконец, в детские, когда показывают рекламу кукол Барби и Кена.
Как замечает главный герой, «его собственные родители и по сей день изображают набожных людей, насколько это принято в обществе, на самом же деле ведут жизнь, на которой никак не сказывается учение религии, к которой они принадлежат. Быть хорошим христианином означает ходить в церковь на Рождество и жертвовать на благие дела, если некуда деваться, но и то лишь столько, чтобы не злить соседей. И лишь в редкие моменты они становились по-настоящему набожными. Как правило, в критических ситуациях... Религия для его родителей, да и вообще для всех людей, которых он знал, была чем-то вроде зонтика. В хорошую погоду о зонтике вообще не думаешь. И вспоминаешь о нем, только когда начинается дождь. Но верить по-настоящему — не верил никто, кого он знал».
Когда же Стивен Фокс понял суть своей проблемы — проблемы гносеологического характера, связанного с актом Откровения, то пережил настоящее потрясение:
Представление, что Иисус, о котором говорится в церквах, на уроках богословия, в Священном Писании и в молитвах, мог на самом деле никогда не существовать, что все они попали под влияние мифа, что этот Иисус на самом деле был не более реален, чем рождественский Дед Мороз, якобы приносящий детям подарки, — показалось ему чистой издевкой.
С этого момента для героя начинается долгий процесс очищения от скверны потребительского общества и выстраивания принципиально новой модели мироздания, в котором Христос и его учение, перестав быть «зонтиком», занимают центральное место.
И это при том, что Стивен Фокс не становится фанатиком.
Правда, ощущается, что собственно от церкви автор далек — здесь все тоже не так просто, как представлено в романе. Хотя безусловно — в этом что-то есть.
Сейчас Андреас Эшбах входит в первую мировую десятку создателей триллеров. Его произведения переведены на многие языки.
* * *
В целом в немецкой фантастике имеет место тяготение скорее в сторону фэнтези. Впрочем, скорее всего, это общемировая тенденция — эпоха чистой сайенс фикшн практически прошла. Встречается триллер или же в чистом виде фэнтези — магия, магические существа, волшебники, вампиры. Можно назвать такие имена немцев-авторов фэнтези (кроме уже упомянутого Хольбайна и тех, кто будет упоминаться далее) как Франк Рейфельд, Маркус Хайтц, Бернард Хеннен (преимущественно эльфы, орки и прочая толкинистика), Лена Фалькенхаген, Моника Фельтен, Миха Панси, Уши Циш, Зузанне Гердом, Нельга Глезенер, Ральф Изау, Йорг Кестнер (мистика; не путать с Эрихом Кестнером), Гвидо Крайн и другие.
Словом, процесс идет, книги пишутся и выпускаются. Немногие из них приобретают международную известность, но тем не менее, можно уверенно сказать, что немецкая фантастика существует.
Говоря о ней, невозможно не упомянуть авторов, пишущих для детей и подростков. Мы назвали бы это скорее сказками, чем собственно фэнтези, но в сущности, разница невелика. Литература для детей и подростков пользуется в Германии относительно большим спросом (собственно, подростки и молодежь ведь и являются основным потребителем фантастического жанра, особенно фэнтези). И среди таких авторов нельзя не вспомнить по крайней мере двух всемирно известных. Это Михаэль Энде, в особенности прославившийся «Бесконечной историей». Немецкие дети особенно любят его книги о Джиме Пуговке — это истории даже для самых маленьких.
Можно назвать также Отфрида Пройслера («Маленькая ведьма», «Маленькое привидение») и Джеймса Крюса («Тим Талер или проданный смех», «Мой прадедушка, герои и я» и многое другое). Эти сказочники, впрочем, принадлежат уже истории.
И конечно же, из самых современных — Корнелия Функе, которую «Таймс» назвал «самой влиятельной немкой в мире». Такая деталь — прежде чем стать писателем, Корнелия Функе была социальным работником и занималась проблемами детей-инвалидов. Ее книги — «Король воров», «Чернильное сердце», «Чернильная кровь» и другие — приобрели бешеную популярность в Германии и всемирную известность. Их действительно стоит читать.
Занимается ли немецкая фантастика, подобно русской, острыми проблемами современности и поисками некоего пути спасения человечества? Скажем откровенно — скорее нет, чем да. Это развлекательный жанр, отчасти воспитательный, отчасти, можно сказать, философский. Но поиска социальной истины в книгах немецких писателей почти не встретишь (исключением являлся упомянутый в самом начале Франке, отчасти — Эшбах).
Как и везде, общий фон довольно скуден. Но на этом фоне встречаются книги, которые стоит знать и читать.
